“你也吃。”叶知秋舀了颗莲子塞他嘴里，“今年的莲子粉，是你奶奶晒的。”
陆奶奶端着腊八蒜进来，青瓷坛上凝着水珠：“这蒜泡得透亮，等过年包饺子，蘸醋吃，脆生生的。”她用筷子夹起瓣蒜，“给小宝儿留两颗，等她会剥了，教她泡，说‘这是太姥姥的法子’。”
“奶奶手巧。”暖宝立刻凑过来，小手指戳了戳蒜瓣，“我要泡最大的蒜！”
“小馋猫。”陆奶奶笑，“等麦芒会走了，带你去地窖挑蒜，说‘这是奶奶的宝贝’。”
窗外，雪越下越密。陆野陪叶知秋在暖炕上翻旧相册，照片里有去年的腊八：暖宝蹲在凳子上剥蒜，麦芒在叶知秋怀里啃手指，陆奶奶举着腊八蒜笑。“野子，你说麦芒明年腊八，能跟我们一块儿泡蒜吗？”
“能。”陆野翻到一张全家福，“等他会站了，搬个小凳子让他站着剥，说‘这是爸爸的小帮手’。”
院外传来零星的鞭炮声，是哪家提前备年货。陆野在笔记本上写道：
“腊八的蒜，泡出年关的暖。
粥里熬着团圆，坛里藏着期待，
弟弟的小馋样，姐姐的画，
奶奶的青瓷坛，
都在说：
冬深虽寒，
有蒜可泡，
便是最好的年味，
最暖的家。”