小雪的晨雾裹着细雪，像撒了把碎盐，落在院角的青瓦上。陆野推开门，凉丝丝的雪粒子扑在脸上，他仰头望了眼天——铅灰色的云压得低，雪丝斜斜飘着，倒比霜降时的霜花密了十倍。
“爸爸！下雪啦！”暖宝穿着粉色羽绒服，戴着毛线帽，手里攥着小铲子冲出来，“我要堆个大雪人！给麦芒弟弟当玩具！”她蹦跳着踩进雪堆，小脚印歪歪扭扭，“雪软乎乎的，像！”
叶知秋裹着厚棉袍从屋里出来，怀里抱着裹红襁褓的麦芒。小婴儿闭着眼睛哼唧，小拳头攥得紧紧的。“慢点儿跑，别摔着。”她伸手接住飘到麦芒脸上的雪粒子，“这雪细，不像北方的鹅毛大雪。”
“小雪的雪，最是绵密。”陆奶奶颤巍巍端着竹匾出来，里面铺着新收的雪里蕻，“你太姥姥说，小雪要腌‘冬菜三宝’——雪里蕻、萝卜干、芥菜疙瘩。这雪水浸过的菜，腌出来更脆生。”她把竹匾放在檐下，“野子，帮我把缸搬出来，今儿个要腌菜。”
院外的土路上，王铁柱的板车吱呀驶来，车斗里堆着半袋粗盐和几捆稻草：“野子！叶丫头！小雪腌菜讲究‘盐足、草密、缸净’。我带了咱村盐场的粗盐，够腌三缸菜！”他跳下车，搓着冻红的手，“李狗蛋说今儿个带柏树枝来，熏腊肉最香！”
“太谢谢了！”陆野接过盐袋，“去年腌的雪里蕻，今冬煮酸菜炖粉条，暖宝能吃三大碗。”
李狗蛋推着平板车紧随其后，车上码着柏树枝和竹篾：“柏树枝熏肉，去腻增香。你家这腊肉，等过年蒸出来，准能香飘半条街！”他冲暖宝挤眼，“小宝儿，叔给你留块最瘦的腊肉，煮粥香得很！”
“我要腊肉炒饭！”暖宝立刻举着小铲子，“给麦芒弟弟留一口！”
雪越下越密，檐角的冰棱子开始滴水。陆野和陆奶奶把大陶缸搬到檐下，王铁柱帮忙搬来石磨压菜。叶知秋坐在屋檐下，给麦芒裹襁褓：“这雪下得静，不像暴雨那么闹，倒适合腌菜。”
“是静。”陆奶奶把雪里蕻一把把码进缸里，“你太姥姥腌菜时，总说‘菜要静，人要稳，日子才踏实’。就像现在，咱一家子围坐着，心齐，菜才香。”
暖宝蹲在缸边，小手往缸里塞雪里蕻：“奶奶，我帮菜宝宝盖被子！”
“小祖宗，”陆奶奶笑着拍她手背，“菜宝宝怕压，得轻着点码。”她转头对叶知秋说，“秋丫头，你歇着，我教小宝儿认菜。”
日头爬到中天，雪停了。三口大缸整整齐齐码在檐下，缸口盖着稻草，压着磨盘。王铁柱拍了拍缸身：“这缸，够咱村半条街的冬菜。”
“够咱家吃到开春。”陆野擦了擦额角的汗，“等麦芒会走了，带他来认认这缸，说‘这是爷爷奶奶的宝贝’。”
午后的阳光晒得人发懒。众人坐在屋檐下剥蒜。陆奶奶把蒜瓣串成串，挂在屋檐下风干：“小雪腌蒜，腊月就能吃腊八蒜。配饺子，解腻。”她望着暖宝踮脚够蒜串，轻声说，“我像你这么大时，小雪天要蹲在灶前烧火，熏腊肉。手冻得通红，可闻着香味儿，就不冷了。”
“奶奶那辈人，太不容易了。”叶知秋剥着蒜，“现在有了柏树枝，熏肉省事儿多了。”
“不省事儿。”陆奶奶笑，“柏树枝得挑三年以上的，晒干了才能用。就跟过日子似的，急不得，得慢慢来。”
李狗蛋扛着熏好的腊肉来：“野子！你家这腊肉，颜色红亮，准是柏树枝熏到位了！”他切了块递过来，“尝尝，咸淡正好。”