\"好。\"陆野笑着点头，\"到时候，爸爸陪你一起来，看麦苗长成绿毯子。\"
午后的阳光晒得人懒洋洋的。叶知秋坐在田埂上，看着暖宝在麦田边跑来跑去，忽然说：\"野子，你说，麦芒出生后，咱要不要教他认麦苗？\"
\"当然要。\"陆野望着远处的村庄，\"让他知道，咱家的每一粒粮食，都从这里开始。让他知道，土地有多么神奇，能把水、阳光、汗水，都变成金黄的麦子。\"
\"我想，\"叶知秋轻声说，\"等麦芒会走路了，我们就带他来地里。让他亲手给麦苗浇水，就像暖宝现在这样。\"
\"好。\"陆野握住她的手，\"让咱们的孩子，都跟土地有感情。让他们知道，不管走到哪儿，根都在这里。\"
傍晚时分，冬水浇完了。陆野和叶知秋站在田埂上，望着整整齐齐的麦田。水已渗入地下，土地变得湿润而柔软，像块巨大的海绵。
\"你看，\"陆野指着麦田，\"浇过水的麦苗，叶子更绿了，腰杆也更直了。像咱们的暖宝，越长越结实。\"
\"嗯。\"叶知秋靠在他肩头，\"有水浇着，有肥养着，有咱们护着，它们肯定能安全过冬。\"
夜里，气温降得更低了。陆野在仓房里检查防寒物资。叶知秋端着热牛奶进来：\"地里的活干完了，明儿个可以歇一天。\"
\"歇啥。\"陆野在整理草帘，\"明儿个还要去镇里买些过冬的煤。咱家暖气要烧起来，暖宝和麦芒都不能冻着。\"
\"说得对。\"叶知秋摸了摸肚子，\"麦芒在肚子里，也得暖暖和和的。\"她轻声说，\"还有不到一个月，他就要来了。\"
陆野停下手中的活，握住她的手：\"我都有点紧张了。不知道当爸爸是啥滋味。\"
\"紧张啥。\"叶知秋笑了，\"有我呢，有爸妈呢，有咱全村人呢。咱麦芒，肯定是个有福气的娃。\"
窗外，北风呼啸。陆野望着院角的枣树，枣子已落光了，只剩下光秃秃的枝桠在寒风中摇晃。但他不觉得冷，心里反而暖暖的——因为地里的麦苗喝饱了水，因为家里的暖炕烧得热乎，因为即将出世的新生命。
这就是寒露的水啊——
浇的是冬的根，
暖的是春的芽，
暖的是一家人的心，
暖的是岁月的静好。