寒露的风，终于带上了刀子似的凉。清晨推开门，陆野迎面撞上一片白茫茫——草叶上的露水已结成薄霜，像撒了层细碎的盐，沾在裤脚上，凉得人一激灵。
\"爸爸！奶奶说要浇冬水！\"暖宝穿着加厚的粉色棉袄，戴着毛线手套，手里攥着个小水壶，\"老师说冬水是给麦苗的'保暖衣'，要让它们暖暖和和过冬天！\"
陆野笑着接过她的小手：\"我们小宝儿懂得真多。走，咱去看看地里的麦苗，该给它们'穿衣服'了。\"
院角的菜畦里，陆奶奶正往水桶里撒着草木灰：\"这灰水浇地，既能防虫，又能肥田。你太爷爷当年种地，就爱用这法子。\"她抬头对叶知秋招招手，\"秋丫头，你也来搭把手。这水要拌匀了，不能太浓，也不能太淡。\"
叶知秋系上橡胶手套，接过水瓢：\"知道了，妈。我搅拌均匀，保证每棵麦苗都喝上合适的'营养水'。\"她的目光扫过远处黑黢黢的麦田，心里涌起一阵暖流——那里埋着她们家的希望，埋着即将出世的小麦芒。
村外的麦田像块巨大的黑色绒毯，铺展在晨雾中。王铁柱和李狗蛋已等在那里，身后跟着两台抽水机。\"野子！叶丫头！\"王铁柱搓着冻红的手，\"咱村统一浇冬水，你家这十亩地，我包了！\"他指了指抽水机，\"新换的管子，出水量大，半天就能浇完。\"
\"太谢谢了！\"陆野拍了拍他的肩，\"今年冬天冷得早，这冬水浇得及时，麦苗根扎得深，来年准能抗住倒春寒。\"
李狗蛋调试着水泵：\"放心！我这机器，浇地跟给娃娃喂奶似的，匀着来，不旱不涝。\"他冲暖宝挤眼，\"小宝儿，叔给你留个最舒服的浇水位置，让你当'浇地小公主'！\"
\"不要公主！\"暖宝撅起嘴，\"我要当'麦苗妈妈'，给它们喂水！\"她拎着小水壶，摇摇晃晃地往田埂上跑，\"麦苗麦苗快喝水，喝饱了就不怕冷啦！\"
陆野和叶知秋跟在后面，看着暖宝笨拙地给路边的麦苗浇水。她的手套太大，水从指缝里漏出来，洒了一身，却笑得像朵绽放的小梅花。
\"你瞧，\"叶知秋轻声说，\"咱闺女，天生就是个干农活的料。\"
\"那是。\"陆野望着远处正在铺设水管的王铁柱，\"随我。\"
抽水机轰鸣着启动，清澈的井水顺着管道流向麦田。水线过处，干渴的土地贪婪地吮吸着，腾起淡淡的雾气。陆野蹲在田埂上，捏起一把泥土——湿润的泥土软软的，带着水的温度，像母亲的手。
\"野子，\"王铁柱走过来，递给他根烟，\"你家这地，浇完水颜色都不一样了。黑得发亮，像块上好的绸缎。\"
\"那是。\"陆野点燃烟，深深吸了一口，\"有你们帮忙，这十亩地，浇得比我亲自下手还匀实。\"他望着水雾中若隐若现的麦苗，\"等春天来了，这些麦苗准能窜得老高。\"
日头渐渐升高，寒意被驱散了不少。众人坐在田埂上歇晌。陆奶奶熬了姜汤，装在保温桶里：\"喝了这个，暖身子。\"她望着暖宝冻得通红的小脸，\"这丫头，浇地倒比在家还欢实。\"
\"奶奶，\"暖宝捧着姜汤，小口抿着，\"我给麦苗喂水，它们会不会记住我？\"
\"当然会。\"陆奶奶摸了摸她的头，\"你浇的水，它们喝在根里，记在心里。等春天长高了，第一个就向你招手。\"
\"真的吗？\"暖宝眼睛亮晶晶的，\"那我明年春天，要第一个来看它们！\"