“奶奶那辈人，太不容易了。”叶知秋捧着碗绿豆汤，“现在的好日子，都是你们用汗水换的。”
“不苦。”陆奶奶笑了，“看着地里的麦苗长高，看着你们的娃长大，比吃蜜还甜。”
播种结束时，夕阳已染红了半边天。陆野站在田埂上，望着整整齐齐的麦垄，像一条条黑色的缎带铺在大地。暖宝趴在他背上，小手指着远处：“爸爸，麦苗明天能长出来吗？”
“不能。”陆野吻了吻她的发顶，“但要不了多久，它们就会钻出泥土，变成绿芽芽。等冬天来了，它们就变成金黄的麦浪，给咱家打新麦。”
“我要吃新麦饼！”暖宝立刻欢呼，“要撒芝麻的！”
“好，”陆野笑着点头，“等麦熟了，爸爸给你烙最大的芝麻饼，让你吃个够。”
夜里，陆野蹲在仓房里整理农具。叶知秋端着热牛奶进来：“歇会儿吧，明儿还得去镇里买化肥。”
“不累。”陆野摸着新买的播种机，“这机器效率高，明年咱能多种二十亩。”
“那敢情好。”叶知秋摸了摸肚子，“麦芒出生前，咱把仓房再收拾一遍，多囤点粮食。”
窗外，秋虫的鸣叫声渐密。陆野望着院角的枣树，枣子已红透了，风一吹，簌簌落几颗在青瓦上。他想起爷爷说过：“秋分种麦，如存钱入窖。今日撒下的，是来年的口粮，是娃的学费，是全家的盼头。”
他握住叶知秋的手：“等麦芒出生，咱带他来地里。让他看看，爸爸是怎么把希望种进土里的。”
“好。”叶知秋靠在他肩头，“让他知道，每一粒麦种，都藏着咱陆家的根。”
月光洒在麦田上，像盖了层银纱。陆野望着黑黢黢的土地，仿佛已看见来年春天——麦苗破土而出，绿得发亮；暖宝和麦芒蹲在地头，数着嫩芽；陆奶奶坐在田埂上，讲着“种麦符”的老故事……
这就是秋分的麦啊——
埋下的是种子，
种下的是希望，
埋下的是一代又一代，
对土地的眷恋，
对家的守望。