雨停时，已是傍晚。场院里的麦子摊开在油布上，泛着湿润的光泽。暖宝光着脚丫在麦堆上踩来踩去，咯咯笑着：“爸爸，麦子软乎乎的，像！”
“小宝儿别踩脏了。”叶知秋蹲下来，把她的小脚丫擦干净，“这是咱家明年的口粮呢。”
夜里，陆家灶房的灯亮到星子沉底。陆奶奶在烙新麦饼，铁鏊子上腾起的麦香混着柴火的暖，漫得满屋子都是。“这饼要烙得两面焦，”她用铲子翻着饼，“你太姥姥说，芒种吃焦饼，一年都不慌。”
叶知秋靠在陆野肩头，摸着肚子：“野子，我刚才梦见孩子在踢我，力气可大了。”
“那是在给你加油。”陆野握住她的手，“咱们的娃，肯定像暖宝似的，皮实又可爱。”
“我想给他取名‘麦芒’。”叶知秋轻声说，“麦子的芒，是向上的劲儿。”
“好。”陆野望着窗外的月光，“麦芒，记住咱家的地，记住这芒种的雨，记住所有为他流汗的人。”
第二天清晨，陆野扛着玉米种子去了地头。王铁柱已经把地犁好了，黑色的泥土松松软软，泛着湿润的光。“这地得施足底肥，”他指着堆在地头的粪肥，“用咱家猪圈的粪，最养苗。”
“听你的。”陆野蹲下来，捏起一粒玉米种子，“这可是咱家的希望。”
暖宝挎着小竹筐跟在后面，里面装着昨夜烙的焦麦饼：“爸爸，给玉米苗留块饼当礼物！”
“好。”陆野把饼掰碎，埋在玉米垄里，“等玉米苗长出来，就可以吃小宝儿的礼物啦。”
叶知秋挺着肚子坐在地头的树阴下，看着父子俩劳作。风里飘来新麦的香，混着泥土的腥甜，那是芒种的味道，是希望的味道。她摸了摸肚子，轻声说：“宝宝，你要记住，每一粒粮食都来得不容易，每一份辛苦都值得被珍惜。”
午后的阳光晒得人发懒。陆野直起腰，望着整齐的玉米垄，忽然笑了。从春种到芒种，从青苗到麦黄，他和叶知秋一起，把汗水洒进土地，把希望种进时光。如今，麦子入了仓，玉米发了芽，连肚子里的娃都有了名字——麦芒。
这就是芒种的忙啊——
忙收，忙种，
忙接住生命的第一声啼哭，
忙种下未来的无数种可能。
而他们会守着这片土地，守着这个家，看麦浪翻涌成金，看玉米拔节生长，看小宝儿长大，看麦芒落地，一代又一代，把日子过成最踏实的诗。