芒种的风里裹着潮气，清晨推开门，陆野就闻到了空气中浮动的麦香——比小满时更浓，更沉，像发酵的甜酒，直往人肺腑里钻。院角的杏树挂着青黄的果，叶知秋扶着腰站在檐下，额角沾着细汗：“野子，奶奶熬了小米粥，说今儿个芒种，得吃点‘稳当粮’。”她抬手指了指东墙根，“暖宝把小竹筐都刷干净了，说要装新麦。”
“知道了。”陆野搓了搓手，从棚子里推出那辆带斗的三轮车，“你把防蚊油带上，今儿个割麦子，蚊子该多了。”他抬头望了望天，阴云在远处堆着，“天气预报说午后有雨，得赶在响雷前把麦子抢进场。”
暖宝穿着防水胶鞋，举着小竹筐蹦跳过来：“爸爸妈妈！我的筐子能装十颗麦穗！”她踮脚往筐里放了几颗饱满的麦粒，“这样新麦就有小房子住了！”
“小宝儿的筐子最金贵。”陆奶奶颤巍巍端来个蓝布包袱，里面是叠得整整齐齐的蓑衣，“我年轻时割麦，最怕雨里抢场。这蓑衣防水，你俩披上，别淋湿了。”她又摸了摸叶知秋的肚子，“秋丫头，慢着点，别累着肚子里的娃。”
村外的麦田像一片翻涌的金海，王铁柱的镰刀已经割出了一条路。他头戴草帽，古铜色的脊背被汗水浸得发亮：“野子！叶丫头！今儿个可得起早，这麦子熟得急，再晚半日，雨一淋就发芽了！”他弯腰割下一把麦子，搓开颖壳，“你瞧这浆水，都快溢出来了，甜着呢！”
“铁柱哥说得对。”李狗蛋推着打谷机过来，“我家拖拉机都套好了，等会把麦捆拉到场院，直接脱粒！”他冲暖宝挤眼，“小宝儿，叔给你留了把小镰刀，可轻省了，就当玩！”
“不要小镰刀！”暖宝抱着小竹筐，“我要给麦子戴草帽！”她跑过去，把路边的狗尾草编成小帽子，扣在低垂的麦穗上，“这样它们就不怕太阳晒啦！”
众人笑作一团。陆野弯腰割麦，镰刀“唰唰”作响，金黄的麦秆在他手里服服帖帖地倒下。叶知秋没歇着，她蹲在田边，把割倒的麦子码成整齐的麦垛，雨水顺着草帽檐滴在她脸上，她也顾不上擦。
“秋姐，你慢着点！”王铁柱直起腰喊，“你这肚子……”
“没事。”叶知秋抹了把脸上的汗，“我怀暖宝时还下地拔草呢，这点活计算啥。”她摸了摸肚子，轻声说，“宝宝，你听，麦子在唱歌呢。”
午后的雨来得急。乌云像泼翻的墨汁，转眼间就压到了头顶。王铁柱吼了一嗓子：“收麦！抢场！”所有人抄起家伙就往村东头场院跑。陆野把最后几捆麦子甩上三轮车，叶知秋抱着暖宝坐在斗里，雨水顺着她的发梢滴在暖宝的小脸上。
“妈妈，雨凉凉的！”暖宝伸出舌头舔了舔，“像吃冰淇淋！”
“傻闺女，”叶知秋笑着擦她脸上的雨水，“这是老天爷给麦子洗澡呢。”
场院里早架起了塑料布，脱粒机的轰鸣声盖过了雨声。李狗蛋开着拖拉机来回运麦捆，王铁柱和几个壮劳力把麦子往脱粒机里送，妇女们举着扫帚跟着扬场，把麦粒和麦糠分开。陆奶奶也没闲着，她坐在屋檐下，把暖宝的小竹筐里捡出来的麦穗重新扎一遍，确保每根都颗粒饱满。
“野子！叶丫头！来搭把手！”李狗蛋喊，“这麦子潮，得赶紧摊开晾！”
陆野和叶知秋跑过去，把成袋的麦子倒在油布上，用木锨摊成薄薄的一层。雨丝飘进来，打在麦粒上，发出“沙沙”的响声，像谁在说悄悄话。
“这雨下得好。”陆野抹了把脸上的雨水，“麦子喝饱了，晒场的时候干得快。”
“可别涝了。”叶知秋望着阴沉的天，“要是连下三天，地里的玉米苗该淹了。”
“不怕。”陆野指着远处的山坡，“咱家玉米地地势高，排水好。再说，王哥说今儿个就能把麦子全收完，明儿个就能种玉米。”