夜里，陆家灶房的灯一直亮着。陆奶奶在熬苦菜汤，瓦罐里飘出清苦的香：“这汤败火，你怀着孕，多喝点。”她舀起一碗吹凉，“暖宝，来喝口！”
“奶奶，我不喝！”暖宝摇着头，“我要留着给爸爸妈妈！”
“小宝儿最乖。”陆奶奶笑着，“等会给你留块焦麦饼。”
陆野坐在炕沿，给未出生的孩子摸肚子：“这娃动静越来越欢，肯定是个小机灵鬼。”
“机灵点好。”叶知秋笑着，“像暖宝似的，天天有奇思妙想。”她望着窗外的月光，“明天该去镇上买新镰刀了，老镰刀磨得不够快。”
“好。”陆野把她的手塞进棉袜，“咱只要守着麦子，守着家，守着这亩三分地。”
暖宝趴在桌上画画——画的是麦田、苦菜汤和一家人的笑脸。“爸爸，”她举着画纸，“这是我画的小满，这是小宝儿，这是太爷爷在看！”
陆野接过画，上面歪歪扭扭的线条里，满是童真的期待。他贴在墙上，对暖宝说：“等麦子熟了，爸爸带你去打谷场，教你扬场，看麦粒在风里跳舞！”
“不要扬场！”暖宝撅起嘴，“要骑小马！”
“好，买小马。”陆野笑着，“咱家小宝儿，想要啥都给。”
小满后的第七天，麦田里的穗子更沉了。暖宝蹲在田边，小手指轻轻碰了碰麦芒：“它弯腰了！它在给秋天让路！”
叶知秋扶着腰走过来，陆野举着相机给她拍照：“看镜头，笑一个——这是咱家夏天的收获预告。”
镜头里，叶知秋的孕肚微微隆起，暖宝扒着她的衣角，两人身后是一片沉甸甸的麦浪，在风里轻轻摇晃。
这就是小满的意义——
用一阵风，吹弯麦的腰；
用一捧土，养出穗的饱；
用一家人的守望，接住时光递来的小圆满。