暖宝趴在竹帘边数茶坯：“一、二、三……”她数到一百，突然喊，“爸爸！茶坯像小饼干！”
“那是。”陆野捏起块茶坯，“等炒干了，就是你爱喝的茶饼干。”
夜里，陆家灶房的茶香飘出半条街。老茶倌在炒茶锅前忙碌，铁锅烧得发烫，他手法娴熟地翻炒茶坯：“火候要匀，像炒瓜子，别焦了，别生了。”
陆野守在旁边扇风：“爷爷当年炒茶，总说‘茶是火的孩子，得哄着来’。”他望着锅里翻涌的茶青，“现在咱守着这锅，也算接了他的班。”
叶知秋端来姜茶：“歇会儿，手都酸了。”她摸了摸陆野的额头，“别累着。”
“不累。”陆野笑着，“闻着这茶香，比啥都得劲。”
炒好的茶叶摊在竹匾里冷却。陆野捏起撮茶叶，放进白瓷杯：“冲一泡试试。”滚水注入，茶叶在杯底打着旋儿，慢慢舒展，汤色清亮，泛着嫩绿的光。
“好香！”暖宝凑过来，小鼻子动了动，“像春天的味道！”
“那是。”陆奶奶抿了口茶，“这茶，有咱家茶园的阳光，有咱祖孙三代的汗，香得很。”
王铁柱带着茶厂的货车来收茶青：“野子！你家这茶，品质顶呱呱！茶厂要多给两毛钱！”他拍着陆野的肩，“咱村茶园，就数你家茶最金贵！”
“托大家的福。”陆野笑着，“等明儿个新茶上市，给大伙儿送壶尝尝。”
雨后的山风裹着茶香吹进院子。陆野坐在门槛上，望着茶园的方向——那里的茶树正抽着新芽，在暮色里泛着绿光。他想起爷爷说过：“茶是山的孩子，也是人的念想。种茶、采茶、制茶，守的是山，也是根。”
如今，他守着这片茶园，守着家人，守着这缕茶香，把日子过成了最醇的茶。
这就是谷雨的意义——
用一场雨，唤醒茶的魂；
用一双手，揉出茶的香；
用一家人的守望，泡开春末的暖。