“小宝儿的浇水仪式，最灵验。”叶知秋递过毛巾，“擦擦手，别沾了泥。”
夜里，陆家灶房飘着绿豆汤的甜香。暖宝趴在桌上，小手数着茶几上的五彩线：“红、黄、蓝，三根！奶奶说要戴到端午！”
“小宝儿的手真巧。”陆奶奶端来艾草蛋，“给你留的，剥了壳吃。”
陆野剥着蛋，忽然想起爷爷：“爷爷当年春分，总要去地里转一圈，说‘看看地，心里才踏实’。”他望着窗外的月光，“现在咱守着地，守着家，也算没辜负他。”
“明年春分，”叶知秋靠在他肩头，“暖宝就能自己竖蛋了，说不定能竖得比你还稳。”
“那是。”陆野笑着，“她现在学啥都快，过两年该学认种子了。”
暖宝突然爬上炕，拽着陆野的衣角：“爸爸！给太爷爷写封信吧！告诉他咱家种了土豆，搭了棚子！”
陆野起身找出信纸：“好。”他握着笔，写道：
“太爷爷：
今儿个春分，咱家竖了蛋，吃了春菜粥，还去地里搭了土豆育苗棚。
暖宝说，她的土豆芽芽要喝饱水，长成大胖娃。
王哥李哥帮忙翻地，全村人都忙着春耕，日子热热闹闹的。
您在那边，肯定也能闻到咱家的泥土香，听见咱家的笑声。
孙儿 陆野”
叶知秋在信末画了株小苗，叶子上缀着露珠：“这样太爷爷看了，更明白。”
“寄去吧。”陆奶奶把信揣进怀里，“让风捎着，准能到。”
窗外，桃花在月光下泛着淡粉。陆野站在院门口，望着远处的田垄——那里有他刚翻整的土地，有搭好的育苗棚，有即将冒头的土豆芽。
这就是春分的意义——
用一场风，匀开昼夜的暖；
用一把土，埋下希望的种；
用一家人的手，织就岁首的甜。