“那是。”陆野转动肉串，“松烟熏出来的肉，放一年都不臭。”
暖宝趴在案边，小脸上沾着卤汁：“爸爸，肉肉变成金色的了吗？”
“快了。”陆野指着肉串，“你看，边缘都泛黄了。”
夜里，肉串被移进地窖。陆野封好窖门，望着黑黢黢的深处，仿佛能看见一个月后开窖时，那股混合着松脂和肉香的暖。
“明年开春，”他对叶知秋说，“咱用头茬腊肉炖酸菜，给全村人喝。”
“好。”叶知秋靠在他肩头，“让大伙儿都尝尝咱家的冬。”
小雪的夜静得出奇。陆野家的小院里，暖炕烧得通红，桌上摆着刚煮的腊肉粥。暖宝趴在桌上，小手数着腌好的肉串：“一、二、三……”她认真地数着，“十五串！够吃一个月！”
“一个月？”陆野笑，“够吃仨月！咱家腊肉多着呢。”
“我要留十串过年！”暖宝挥舞小拳头，“给太爷爷留三串，给爷爷留三串，给爸爸妈妈留四串！”
陆奶奶端来热牛奶：“小宝儿的心意，太爷爷肯定收到。”她摸着暖宝的头，“等过年，咱把腊肉蒸软，蘸白糖吃，比蜜还甜。”
“我要蘸蜂蜜！”暖宝舔着嘴唇，“奶奶做的腊肉，最甜！”
陆野望着女儿的笑脸，又望向墙上的全家福。照片里，爷爷抱着幼年的他，父母站在身后笑。如今，照片旁多了叶知秋、暖宝和奶奶，三代人的笑，比任何风景都温暖。
他在笔记本上写下：
“小雪腌腊，熏出冬暖，
腌的是岁月，
腌的是传承，
腌的是，
有人陪你从秋藏走到冬闲，
有人把平凡的日子，
腌成了最香的念想。”