叶知秋靠在他肩头：“霜降的柿子，甜得像日子。”
“是啊。”陆野望着远处的山梁，“日子越来越甜了。”
傍晚时分，陆家院子里支起了竹匾。陆奶奶铺好稻草，教暖宝把柿子蒂朝上码好：“要晒足七七四十九天，中间翻三次，这样柿饼才不会霉。”她捏了捏柿子，“你太姥姥当年晒的柿饼，能放半年都不坏。”
“奶奶，”暖宝趴在竹匾边，“我的柿饼什么时候能吃？”
“等过年。”陆奶奶摸着她的头，“过年时，咱把柿饼蒸软，蘸白糖吃，比蜜还甜。”
“我要等过年！”暖宝挥舞小拳头，“给爸爸妈妈留最大的！”
陆野和叶知秋在灶房忙活。叶知秋把野菊花倒进竹匾，放在檐下晒：“等晒干了，装罐里，冬天泡茶喝。”她回头笑，“你闻闻，菊花的香，已经飘出来了。”
“闻到了。”陆野说着，把新收的萝卜码进地窖，“今年冬天，咱有酸菜、萝卜、柿饼，还有菊花茶，啥都不缺。”
夜里，陆野躺在暖炕上，听着窗外的风声。叶知秋已经睡熟了，手里还攥着半块柿子。他轻轻替她掖好被角，目光落在墙上的全家福——照片里，爷爷抱着幼年的他，父母站在身后笑。如今，照片旁多了叶知秋、暖宝和奶奶，三代人的笑，比任何风景都温暖。
他在笔记本上写下：
“霜降柿红，甜透寒夜，
晒的是岁月，
晒的是传承，
晒的是，
有人陪你从春种走到冬藏，
有人把平凡的日子，
晒成了最暖的糖。”