霜降的晨雾裹着霜花，像撒了把细碎的盐，落在陆野家的瓦檐上。叶知秋推开窗，寒风卷着几片早落的梧桐叶扑进来，她缩了缩脖子，却笑着喊：“野子！奶奶！霜降到啦！”
陆野从灶房探出头，手里还攥着半块烤红薯：“知道了！”他擦了擦手，“今儿个得去地里收最后一茬萝卜，再摘点野菊花——你奶奶说要腌菊茶。”
暖宝穿着厚棉袄从里屋蹦出来，手里举着个布口袋：“爸爸妈妈！我要去摘柿子！”她的小脸冻得红扑扑，“奶奶说霜降的柿子最甜，像小灯笼！”
“小宝儿别急。”陆奶奶颤巍巍端来竹篮，篮底铺着软乎乎的稻草，“先把柿子蒂剪平，再装篮，别碰伤了皮。”她摸了摸暖宝的头，“你太姥姥当年腌柿饼，就爱挑这种‘灯笼红’，说‘霜打过的柿子，甜得能拉出丝’。”
村南的柿子林里，橙红的柿子像一盏盏小灯笼，挂在枝头。陆野踩着梯子往上爬，暖宝在像小皮球！”
“那是。”陆野笑着把柿子扔进筐，“小宝儿的眼光，比爷爷的还准！”
叶知秋蹲在树下捡野菊花：“奶奶说要选开着小黄花的，晒干了泡茶，败火。”她把花装进布包，“等晒好了，给全村人分点，冬天喝着暖。”
王铁柱扛着竹耙子从林边经过：“野子！叶丫头！霜降了，咱村的柿子树该修枝了！”他擦了擦汗，“我带了锯子，帮你家剪枝！”
“太好了！”陆野从梯子上跳下来，“剪了枝，明年结得更多！”
李狗蛋随后推来板车：“铁柱哥，咱分工——你剪枝，我拾柿子！小宝儿，叔给你留个最软的，你当零食！”
“不要软的！”暖宝撅起嘴，“我要硬的！晒柿饼！”
“好好好，”李狗蛋笑着，“给小宝儿留十个硬柿子，晒成柿饼，甜得能粘住牙！”
柿子林里渐渐热闹起来。陆野和王铁柱剪枝，叶知秋和李狗蛋拾柿子，暖宝蹲在筐边，小手里攥着个柿子：“这个给奶奶！这个给爷爷！这个给……给小狗狗！”她把柿子塞进布包，“让小狗也尝尝甜！”
“小宝儿心善。”陆奶奶颤巍巍走过来，“等柿饼晒好了，给小狗也留一块。”
日头渐高，竹筐里的柿子堆成了小山。陆野擦了擦汗：“够了，够晒一冬天了。”
“够。”叶知秋拎起布包，“再加上野菊花，咱家的冬茶就齐了。”
回家的路上，暖宝蹦跳着数柿子：“一个、两个、三个……”她认真地数着，“二十三个！够晒十个柿饼！”
“十块柿饼。”陆野笑着，“够咱家吃一个冬天，还能给村里小孩分点。”