\"放心。\"猪倌点点头，\"我杀过几百头猪了。\"
刀光一闪，年猪应声倒地。王铁柱和几个邻居合力把猪抬到井边放血：\"这头猪长得好，每家能分两斤肉。\"
\"够咱家包饺子了。\"叶知秋笑着说。
暖宝躲在陆野身后，小脸发白：\"爸爸，猪猪疼吗？\"
\"不疼了。\"陆野蹲下来，\"它去天上当神仙了。\"
\"当神仙？\"暖宝睁大眼睛，\"那它能看见我们吗？\"
\"能。\"陆野摸摸她的头，\"它在天上看着我们过新年。\"
午后，家家户户开始煮肉、炸丸子。香味飘满整个村子。陆野家的院子里，叶知秋在炸藕盒，暖宝在旁边观摩：\"妈妈！这个藕盒会飞吗？\"
\"会飞进你肚子里。\"叶知秋笑着，\"小心烫！\"
陆奶奶在腌腊肉：\"这腊肉得挂在屋檐下，风干一个月，过年吃最香。\"她指了指院外，\"你爷爷当年腌的腊肉，能香遍半个村子。\"
\"奶奶，我也想腌。\"暖宝举着小刷子，\"我要给爷爷腌腊肉！\"
\"好。\"陆奶奶递过盐，\"小宝儿真贴心。\"
腊月二十八，陆野和叶知秋忙着贴春联、挂灯笼。王铁柱扛着梯子过来：\"我帮你挂灯笼！\"他踩着梯子，\"你家这对灯笼最亮，像两只大灯笼鱼！\"
\"那是。\"陆野笑着说，\"你王哥眼光好。\"
李狗蛋也来了，手里提着浆糊：\"我帮你们贴春联！\"他踮着脚，\"这'福'字要倒着贴，福到了！\"
\"对！\"叶知秋笑着说，\"你倒贴得真好！\"
暖宝举着个小\"福\"字跑过来：\"我要贴在门上！\"
\"小宝儿贴的福最灵。\"陆野把她抱起来，\"贴在最高处，福气满满！\"
夜幕降临，全村人都出来放鞭炮。王铁柱点燃一串大地红：\"过年了！过年了！\"
\"过年好！\"全村人齐声喊，声音在山谷里回荡。
陆野抱着暖宝，叶知秋依偎在他肩头，陆奶奶坐在藤椅上，四人一起看烟花。暖宝兴奋地拍着小手：\"爸爸！烟花好漂亮！\"
\"像不像咱家的日子？\"陆野轻声问。
\"像！\"暖宝点点头，\"像彩虹糖！\"
\"像星星落下来。\"叶知秋接着说。
陆野望着夜空中的烟花，又望向身边的妻女，忽然觉得，所谓\"腊月\"，不过就是这样——有祭祀的虔诚，有准备的忙碌，有劳动的收获，有分享的快乐，有过去的回忆，有未来的期盼。
而他会用一辈子的时间，守着这些\"期盼\"，守着这个家，守着这个叫\"团圆\"的新年。
腊月二十九，陆野家的馒头蒸好了。一个个白白胖胖的馒头，像小娃娃的脸。暖宝数着馒头：\"一个、两个、三个……\"她认真地数着，\"够我们吃一个正月！\"
\"够吃一年。\"陆奶奶笑着说，\"咱家馒头香，能香到明年今日。\"
夜里，陆野和叶知秋包着饺子。暖宝已经睡熟了，小脸上还带着笑意。
\"秋姐，\"陆野轻声说，\"明天就是大年三十了。\"
\"是啊，\"叶知秋靠在他肩头，\"明天咱们去给爷爷上坟，告诉他，咱们家过新年了。\"
\"好。\"陆野握住她的手，\"告诉他，咱家一切都好。\"
窗外，雪花静静地飘落。陆野望着熟睡的女儿，望着身边的妻子，忽然觉得，所谓\"年\"，不过就是这样——有祭祀的庄重，有团圆的温馨，有劳动的喜悦，有分享的快乐，有过去的传承，有未来的期盼。
而他会用一辈子的时间，守着这些\"期盼\"，守着这个家，守着这个叫\"永恒\"的承诺。