大年三十的晨光刚爬上东山头，陆野家的院门就被“吱呀”一声推开。王铁柱扛着两卷门神画，李狗蛋提溜着一兜烟花，两人踩着没膝的积雪往院里挤：“野子！叶丫头！赶紧把门神贴上——咱村的年，得从这红彤彤的门神开始！”
陆野正系着围裙从厨房探出头，手里还攥着半块揉好的面团：“就来！”他转头冲叶知秋喊，“秋姐，把浆糊端来！”
叶知秋系着蓝布围裙，端着热气腾腾的浆糊盆出来，发梢沾着细碎的面星子：“早备好了，就等王哥李哥来搭手。”她抬头看那两张门神画——秦琼手持金锏，尉迟恭紧握钢鞭，红底黑纹，威风凛凛，“这画儿是新刻的板子？”
“那可不！”李狗蛋踮脚往门楣上挂灯笼，“县文化馆的老周头亲自刻的，说是要给咱村留个年俗念想。”他拍了拍灯笼，“这灯笼里添了蜡烛，夜里能亮通宵，小宝儿准喜欢。”
暖宝穿着红棉袄，像个小福娃似的颠颠跑过来：“爸爸！我要贴小福字！”她举着个巴掌大的“福”字，墨迹还没全干，“老师说‘福’要倒着贴，福气就到了！”
“小宝儿贴的福最灵。”陆野蹲下来，把女儿抱上台阶，“就贴在门环底下，咱家福气天天见。”
叶知秋搅拌着浆糊，看父女俩贴福字，嘴角漾着笑：“去年这时候，咱家还没贴过这么齐整的福字呢。”
“是啊。”陆野把最后一张门神按实，“那时候租着半间仓库，连年货都得挤菜市场角落买。”他转身看向院外，“现在好了，咱有地、有房、有暖宝，还有……”他看了眼正往这边张望的陆奶奶，“还有奶奶。”
陆奶奶柱着拐杖站在堂屋门口，手里捧着个红漆木盒：“门神贴好了？该摆供桌了。”她颤巍巍走进堂屋，把木盒放在八仙桌上，“这是你爷爷留下的铜香炉，还有咱家传的老碗碟，今儿个都得摆上。”
陆野连忙上前扶住奶奶：“奶奶您歇着，我们来。”他和叶知秋合力把供桌擦得锃亮，摆上三牲（猪肉、鲤鱼、公鸡）、五谷（新米、玉米、黄豆、高粱、小麦）、水果（苹果、橘子、红枣），最后在中间放上爷爷的照片。照片里的老人穿着中山装，笑得慈眉善目。
“爷爷，咱家过年了。”陆野点燃三柱香，插进香炉，“您看，暖宝长高了，会背唐诗了；咱家稻子收了两千斤，存折上有了余钱；村里还修了新路，再也不用踩泥坑去镇上了……”他转头对暖宝说，“小宝儿，给太爷爷磕头。”
暖宝跪在地毯上，小脑袋磕得咚咚响：“太爷爷，我给您拜年啦！祝您在天上吃好喝好，别想我们！”
叶知秋红了眼眶，伸手抱住女儿：“奶奶，您看，小宝儿多乖。”
陆奶奶抹了把眼泪：“你爷爷要是看见，得乐出声。”她颤巍巍点燃蜡烛，“这双烛，得烧得旺旺的，照得太爷爷路上不黑。”
供桌摆妥，门外传来此起彼伏的鞭炮声。王铁柱的嗓门穿透雪幕：“野子！叶丫头！来我家吃杀猪菜！”
“就来！”叶知秋应着，转身往厨房跑，“咱家的酸菜炖排骨也得下锅了！”
厨房里早支起了大铁锅。叶知秋切着酸菜丝，白胖的粉条在温水里泡软：“野子，把排骨焯水。”
“来了！”陆野拎着焯好的排骨进来，热气模糊了他的眼镜，“今年咱家养的黑猪，排骨香得很。”
“那是。”李狗蛋端着盘锅包肉挤进来，“我家杀的那头猪，五花三层，我媳妇儿炸的锅包肉，外酥里嫩！”
“还有我家！”王铁柱扛着半扇猪肉跟进，“酸菜炖白肉，血肠蘸蒜酱，咱村过年就图个实在！”
暖宝趴在灶台边，小鼻子嗅个不停：“奶奶！什么东西这么香？”