十一月末的寒风像把淬了冰的刀子，刮在人脸上生疼。清晨推开门，陆野发现院墙上结了层晶莹的薄冰，阳光穿透冰层折射出七彩光晕，像撒了把碎钻。叶知秋裹着厚实的枣红棉袄从屋里出来，手里端着铝盆，哈气在冷空气中凝成白雾：\"野子，奶奶说今儿个冬至，得包饺子——白菜猪肉馅的，你昨晚念叨好几回了。\"
\"秋姐，\"陆野搓着冻红的双手接过面盆，\"你记不记得六年前头回包饺子？\"他把面团搁在案板上，\"那会儿在出租屋，你擀的皮薄得能透光，煮时全破了，咱俩蘸着醋啃了半宿。\"
\"哪有那么惨。\"叶知秋笑着揪下块面，\"是你煮法不对——水开要点三次凉水，皮才耐煮。\"她手腕轻转，擀面杖在面团上滚出均匀的薄皮，\"今年奶奶定了规矩，要包四样馅：白菜猪肉、韭菜鸡蛋、酸菜粉丝，还有你最馋的酸菜羊肉。\"
暖宝穿着虎头斗篷冲进来，小脸冻得像红苹果：\"爸爸妈妈！我要包'宝塔饺'！\"她攥着玩具擀面杖，\"我要包得比奶奶的还圆！\"
\"小祖宗，\"陆奶奶颤巍巍端来红糖姜茶，\"先喝碗'暖耳汤'——\"碗里浮着枸杞和红枣，\"喝了不冻耳朵。\"她把碗塞进暖宝手里，\"来，跟奶奶学揉面，要像揉云彩似的。\"
暖宝捧着碗小口啜饮：\"奶奶，汤汤甜！\"
\"那是三块冰糖的功劳。\"陆奶奶眯眼笑，将揉好的面团揪成小剂子，\"小宝儿揉这个，轻点使劲儿。\"
\"知道啦！\"暖宝学着奶奶的样子，小手笨拙地揉着面团，\"揉呀揉，变圆球！\"
陆野在案前调馅，白菜猪肉的醇香混着韭菜的清鲜在厨房弥漫：\"秋姐，咱为啥总痴迷饺子？\"他用筷子搅着馅料，\"城里火锅烧烤花样多，咱偏惦记这口。\"
\"因为皮裹着馅，就是家裹着人。\"叶知秋擦净手，捏起张饺子皮，\"你瞧，这弯弯的弧度，多像咱家围坐的模样。\"
陆野的手顿住。想起爷爷临终攥着他的手：\"咱中国人过节，皮是日子，馅是人心，包在一起才叫团圆。\"那时懵懂，如今看叶知秋捏饺子的侧影，看暖宝揉面的小手，才懂这朴素哲理里藏着最深的情。
\"陆野，你这饺子又露馅。\"叶知秋递过张皮。
\"特意给小宝儿留的。\"陆野笑着塞馅，\"开口笑饺子，吃着更甜。\"
\"惯得没样！\"叶知秋刮他鼻尖。
院外传来\"吱呀\"声，王铁柱扛着面粉袋跨进来：\"野子！我老伴儿说冬至要吃百家饺！\"他抖落雪花，\"送你两斤新磨面，筋道！\"
\"王哥太客气。\"叶知秋忙拦。
\"客气啥！\"王铁柱把面扛进厨房，\"你帮我家娃修的车还记着呢！\"他冲里屋喊，\"暖宝丫头！来帮叔搬面袋！\"
暖宝举着小擀面杖跑来：\"王叔叔！我搬小面袋！\"
李狗蛋随后推来自行车，后座绑着鼓囊囊的麻袋：\"铁柱哥，我带了酸菜羊肉馅！\"他冲暖宝挤眼，\"留个饺子给你，香得能蹦高！\"
\"谢谢狗蛋叔！\"暖宝挥舞小拳，\"我给你唱冬至歌！\"
陆奶奶捧出腌酸菜的陶坛：\"野子，把你爷爷那坛酸菜拿出来。\"掀开盖子，酸香混着辣椒味扑面而来，\"放二十年了，解腻最妙。\"
\"奶奶，留着您自己吃。\"陆野接过酸菜。
\"给你娶媳妇时存的。\"陆奶奶得意地扬眉，\"叶丫头，切细点，金贵着呢。\"
叶知秋刀工娴熟：\"比超市买的香多了。\"
\"那是。\"陆奶奶挺直腰板，\"跟你爷爷腌了四十九天，晒三次太阳，杀三次水。\"
厨房成了欢乐的海洋。陆野调馅，叶知秋擀皮，陆奶奶指点暖宝揉面，王铁柱和李狗蛋在院里劈柴：\"煮三大锅！管够！\"
\"煮好挨家送。\"陆野应着。