十月的最后一场雪来得静悄悄的。清晨推开门，陆野发现院角的青石板上落了层薄雪，像撒了把细盐。叶知秋裹着枣红棉袄从屋里出来，发梢沾着雪星：“野子，奶奶说今儿个小雪，得把秋菜全窖起来——”她指了指墙根堆成小山的白菜、萝卜，“再腌两缸酸菜，冬天吃着才踏实。”
“秋姐，”陆野搓了搓手，哈出的白气在眼前散开，“我昨儿跟王哥说好了，他今儿个送新磨的玉米碴子过来。咱家地窖该清了，去年的土豆干、萝卜干得腾地方。”他弯腰拾起块冻硬的白菜帮，“你闻闻，这菜帮子脆得能折断，窖好了能存到开春。”
暖宝从里屋蹦出来，小棉鞋踩在雪地上“咯吱”响，手里举着个胡萝卜：“爸爸妈妈！我要帮忙窖菜！”她的小脸冻得通红，鼻尖沾着雪，“我要把胡萝卜摆得整整齐齐！”
“小宝儿别急。”陆奶奶颤巍巍端着陶盆过来，盆里泡着粗盐，“先跟奶奶学腌萝卜——要选实心的，皮儿薄的，这样腌出来才脆。”她捏起根萝卜，“你瞧，这萝卜跟小胳膊似的，肉乎乎的。”
院外的石子路上响起“吱呀”声，王铁柱推着辆装满白菜的二八自行车过来，车把上还挂着袋玉米碴子：“野子！叶丫头！小雪到了，咱得把冬菜备齐——”他卸下白菜，“这是我刚从地里拔的，霜打过的，甜得能当水果吃！”
“王哥，你这太及时了。”叶知秋接过白菜，“咱家地窖正愁没地方搁呢。”
“及时啥！”王铁柱抹了把脸上的雪，“你去年给我家送的酸菜，我老伴儿念叨了一冬天——说比县里买的香十倍！”他冲里屋喊，“暖宝丫头！来帮叔搬白菜！”
暖宝攥着小萝卜跑过去：“王叔叔！我搬小萝卜！”她踮着脚够白菜，“这个沉！我要用力！”
“小祖宗。”陆奶奶赶紧扶住她，“你搬萝卜，叔搬白菜——分工合作，效率更高。”
地窖里很快热闹起来。陆野负责清窖，用竹耙子把去年的土豆干、萝卜干码到窖口：“奶奶，这些土豆干得拿出来晒晒，不然该返潮了。”
“知道。”陆奶奶蹲在窖边，把土豆干摊在竹席上，“晒两天，装布袋里，留着给你熬粥。”
叶知秋和暖宝在腌菜。陶缸里倒满凉白开，撒上粗盐，叶知秋捏起萝卜往里放：“一层萝卜一层盐，要压实——”她看了眼暖宝，“小宝儿，你负责数，放十层萝卜就喊停。”
“一、二、三……”暖宝扒着缸沿，小手指点着萝卜，“十层啦！”
“好。”叶知秋盖上木板，“压块石头，三天后就能吃了。”
暖宝举着块腌好的萝卜跑过来：“妈妈！这个萝卜变魔术了！”她咬了口，“脆！咸！像糖块！”
“那是。”陆野从窖里探出头，“你妈的手艺，能腌出蜜来。”
傍晚时分，李狗蛋拎着坛泡菜过来：“铁柱哥，秋丫头！我家泡菜坛空了，来讨点酸菜引子！”他掀开坛盖，酸香扑鼻，“你们家这酸菜，比我家的好吃多了！”