暖宝突然放下碗，从口袋里掏出张皱巴巴的画纸：“妈妈，我给爸爸画了匹小马！”他的小脸上沾着木屑，眼睛亮得像两颗星子，“画里有爸爸，有小马，还有我——我在骑马，爸爸在笑！”
陆沉舟接过画纸，画上的男人穿着灰布围裙，蹲在木凳前，怀里抱着个扎羊角辫的小女孩，手里举着匹木雕小马。背景里的暖炉火光熊熊，木屑像金色的雨，落了满地。
“这是……”叶知秋的声音发颤，“去年冬天，爸爸教你刻木头时，你画的？”
“对！”暖宝用力点头，“爸爸说，等我长大，要画幅‘全家刻马图’，挂在我们的院门口。”
陆沉舟轻轻把画贴在木匣旁的墙上。暖炉的火光映着画纸，把小马的轮廓镀了层暖黄。暖宝趴在画前，小声说：“爸爸，我画好了，你看到了吗？”
“看到了。”陆沉舟的声音温柔得像晚风，“他说，小宝画得比去年还好。”
暖宝拽着她的衣角，指着木雕小马：“妈妈，爸爸的马在发光！”
叶知秋抬头。木雕在暖炉的光里泛着琥珀色的光，鬃毛的纹路里还嵌着半粒枣核，像陆野去年藏在木匣里的那颗。她想起陆野从前指着木雕说：“秋姐，木头是有温度的，要把我们的日子都刻进去。”
而此刻，暖宝的笑声混着红枣茶的甜香，混着木屑落在火里的轻响，在屋子里轻轻飘——那是陆野留在人间的温度，是他们家的冬天，永远不会冷。
“阿野，”她轻声说，“小宝的马，你看到了吗？”
“看到了。”陆沉舟的声音从身后传来，温柔而坚定，“它停在暖宝的画里，停在我们的暖炉旁，停在每一个冬天的黄昏。”
暖宝蹦蹦跳跳地跑到他们中间，举着木雕小马喊：“爸爸妈妈爷爷，你们快看！爸爸的马，要跑起来了！”
叶知秋接过小马，轻轻放在暖宝怀里。小马的鬃毛蹭着他的脸颊，软乎乎的。他骑在木马上，晃着小短腿：“妈妈，爸爸的马，比真马还暖！”
“是呀。”叶知秋摸了摸他的头，“因为里面有爸爸的刻刀，有爷爷的蜂蜡，有我们所有人的爱。”
陆沉舟从身后轻轻环住她们的肩。三人望着暖炉里的火苗，听着木马在暖宝怀里轻晃的声响，在冬至的雪夜里，把未完成的木雕，刻成了最暖的团圆。
“阿野，”她轻声说，“小宝的马，你骑过了吗？”
“骑过了。”陆沉舟的声音温柔得像雪落，“它驮着我，驮着秋姐，驮着小宝，从去年冬天，骑到了今年冬天，骑向每一个有爱的日子。”
暖宝拽着她的衣角，仰头看木马：“爸爸，你看！我的马，要驮着我们，一直跑下去！”
叶知秋望着小马眼睛里跳动的火光，忽然明白——有些爱，从来不是完美的雕塑，而是藏在刀痕里的温度，是未完成的尾巴，是磨破的刻刀，是孩子每一句“爸爸说”里，轻轻漾开的温柔。
就像陆野曾经说过的那样：“秋姐，我们的爱，要像这冬天的木头，无论刻多久，都永远暖得让人舍不得放。”
而现在，木雕小马在暖宝怀里轻轻摇晃，墙上的画笺仍在飘。他们的冬天，正如这满室的暖光一般，在每一个平凡而又温暖的日子里，静静地沉淀，暖暖地延续，从未离去。