冬至的雪粒子敲着窗棂时，叶知秋正蹲在储物间的旧木箱前。箱盖掀开的瞬间，浮尘裹着松木香涌出来——是陆野去年冬天藏在最深处的木匣，锁扣上还挂着半枚褪色的红布结，像颗未落的星。
“妈妈！”暖宝从梯子上探身，鼻尖沾着木屑，“爷爷说这儿有‘宝贝’！”他蹬着小布鞋跳下来，发梢落着片碎木屑，手里举着个巴掌大的木雕——是匹没雕完的小马，枣木纹路里还嵌着半粒去年的枣核，鬃毛只刻了一半，尾巴却翘得老高，像要腾空而起。
叶知秋接过木雕，指尖轻轻抚过粗糙的刀痕。这是陆野去年冬天开始雕的，她说“要给小宝刻匹小马驹，等他三岁生日，骑在上面满院子跑”。可雕到一半，陆野咳得直不起腰，木雕便搁在了木匣里，这一搁就是大半年。
“阿野，”她轻声唤。
“在这儿呢。”陆沉舟从工具房搬出个旧木箱，掀开盖子，里面整整齐齐码着刻刀、砂纸、半块蜂蜡——是陆野去年冬天特意买的，说“蜂蜡抹在刀刃上，刻木头不硌手”。他从箱底摸出张泛黄的便签纸，摊开在木桌上：“你爸写‘小马三要：眼睛亮、腿儿壮、尾巴翘。第一匹给小宝，第二匹留着给小宝的儿子，第三匹……’字迹又晕了，像是被茶渍浸过，‘第三匹要刻成我和小宝的样子，等我们老了，坐在院儿里看它跑’。”
暖宝凑过去，踮着脚读便签：“妈妈，爸爸要刻第三匹！”他的小手指着“我和小宝”四字，眼睛亮得像两颗浸了蜜的枣，“我要帮爸爸刻尾巴！”
叶知秋笑着摸他的头。木桌旁的竹椅上，搭着件灰布围裙——是陆野去年冬天穿的，袖口磨得发亮，围裙兜里还塞着半块枣糕，是他说“饿了就垫垫，别饿着小宝”。
“爷爷，”暖宝拽了拽陆沉舟的裤腿，“我要刻小马的尾巴！”
他从木匣里取出把刻刀，刀柄上缠着层蓝布，是陆野亲手缠的，说“小宝手嫩，别硌着”。刻刀刃口磨得发亮，映着窗外的雪光，像陆野从前教他握刀时，眼里的光。
“阿野，”她轻声唤。
“在这儿呢。”陆沉舟握住暖宝的小手，拇指抵着刀背：“你爸当年教我刻木头，总说‘要像摸小娃娃的脸，轻着点儿，别刻疼了’。”
暖宝的小手捏着刻刀，刀尖轻轻扎进木头里。木屑“簌簌”落在他脚边，像撒了把碎雪——像陆野去年冬天刻木头时，故意逗他的“小魔术”。他刻到第三下，突然停住：“妈妈，爸爸说要刻成卷儿！”
“对。”叶知秋递过块砂纸，“你爸说‘尾巴要卷得像云朵，这样小宝骑上去，风都追不上’。”
暖宝捏着砂纸，顺着刻刀的痕迹来回磨。木头在他掌心温温的，像陆野去年冬天烤火时，递给他的暖手炉。他磨到第七下，突然抬头：“妈妈，爸爸的手是不是也这么凉？”
叶知秋的心尖一紧。去年冬天，陆野咳得整宿睡不着，却坚持在暖炉边刻木头，说“小宝的生日快到了，不能让他等”。她记得他刻完最后一刀，把木雕塞进她怀里：“秋姐，等小宝三岁，这马就能驮着他满院子跑了。”结果第二天，他的咳嗽就更重了，却还笑着说“是木头灰呛的”。
“阿野，”她轻声唤。
“在这儿呢。”陆沉舟从兜里摸出块蜂蜡，用拇指抹在刻刀刃上：“你爸去年买的，说‘蜂蜡能护刀，也能护小宝的手’。”他将刻刀递给暖宝，“像爸爸那样，慢慢刻。”
暖宝的小手重新握住刻刀，刀尖沿着马尾的弧度游走。他的额头沁着细汗，却咬着牙不说话——像陆野去年刻木头时，额角的汗珠总被他用袖子擦得干干净净。终于，他刻完最后一刀，举起木雕喊：“妈妈，爸爸的尾巴，我刻好了！”
“对。”叶知秋接过木雕，指尖触到马尾的弧度——和陆野去年画的设计图一个模样。那时他系着她的碎花围裙，蹲在她膝头画草稿：“秋姐，小马的尾巴要卷成小漩涡，这样风一吹，就像在跳舞。”结果暖宝趴在草稿上画了只歪歪扭扭的小猫，他却笑着说“这是小宝的小马，要有点小调皮”。
暮色渐浓时，三人围坐在暖炉旁。陆沉舟煮了锅红枣茶，甜香混着木屑的清苦漫开来。暖宝捧着蓝边瓷碗，小口抿了口茶，眼睛立刻亮起来：“妈妈，这茶有爸爸的味道！”
“是呀。”叶知秋笑着摸他的头，“是木头的香，是茶的甜，是爸爸的爱。”