陆沉舟接过画纸，画上的男人穿着蓝布衫，坐在老木凳上，怀里抱着个扎羊角辫的小女孩，手里举着只红鲤鱼鸢。背景里的天空蓝得像洗过，鸢线被风吹得绷直，像根闪光的弦。
“这是……”叶知秋的声音发颤，“去年春天，爸爸教你画鸢时，你画的？”
“对！”暖宝用力点头，“爸爸说，等我长大，要画幅‘全家放鸢图’，挂在我们的堂屋里。”
陆沉舟轻轻把画贴在竹筐旁的墙上。晚风掀起门帘，带来新抽的柳芽香。暖宝趴在画前，小声说：“爸爸，我画好了，你看到了吗？”
“看到了。”陆沉舟的声音温柔得像晚风，“他说，小宝画得比去年还好。”
暖宝拽着她的衣角，指着墙上的鸢：“妈妈，爸爸的鸢在发光！”
叶知秋抬头。红宣上的鲤鱼鸢被夕阳镀了层金边，鳞片闪着碎金般的光，像陆野从前举着鸢逗暖宝时的模样。那时他蹲在院里，举着鸢晃：“小宝，你闻闻，这是春天的味道。”暖宝踮脚去闻，被竹篾蹭了额头，他却笑得直拍腿：“小宝的额头像颗小月亮。”
“阿野，”她轻声说，“小宝的鸢，你看到了吗？”
“看到了。”陆沉舟的声音从身后传来，温柔而坚定，“它停在暖宝的画里，停在我们的风里，停在每一个春天的黄昏。”
暖宝蹦蹦跳跳地跑到他们中间，举着鸢线喊：“爸爸妈妈爷爷，你们快看！爸爸的鸢，要飞了！”
叶知秋接过鸢线，轻轻一抛。红鲤鱼鸢摇摇晃晃升上天空，鳞片在夕阳下闪着光，像撒了把碎金。暖宝拽着她的手蹦跳：“飞起来了！爸爸的鸢飞起来了！”
风掀起她的衣角，吹得鸢线“嗡嗡”作响。她望着天上的鸢，忽然想起陆野从前说的话：“秋姐，纸鸢是春天的信，要把我们的日子写给云看。”
此刻，鸢线在她掌心震颤，像陆野从前握她的手。暖宝的笑声混着荠菜馄饨的鲜香，混着鸢线划破空气的轻响，在院子里轻轻飘——那是陆野留在人间的信，是他们家的春天，永远不会凉。
“阿野，”她轻声说，“小宝的鸢，你收到了吗？”
“收到了。”陆沉舟的声音从身后传来，温柔而坚定，“它收在暖宝的笑里，收在我们的风里，收在每一个春天的黄昏。”
暖宝拽着她的衣角，仰头看鸢：“爸爸，你看！我的鸢飞得比云还高！”
叶知秋望着天上的红鲤鱼，忽然明白——有些爱，从来不是浓烈的火焰，而是藏在鸢纸里的细语，是未完成的画，是系歪的红绳，是孩子每一句“爸爸说”里，轻轻漾开的温柔。
就像陆野曾经说过的那样：“秋姐，我们的爱，要像这春天的纸鸢，无论飞多远，都永远牵着彼此的心。”
而现在，红鲤鱼鸢在风里越飞越高，墙上的画笺仍在飘。他们的春天，正如这满院的新绿一般，在每一个平凡而又温暖的日子里，静静地生长，暖暖地延续，从未离去。