叶知秋的心跳漏了一拍：“爸爸在天上，电话打不通。”
“可是爷爷说，立夏是万物生长的日子，爸爸会在茶里等我。”暖宝指着窗台上的茶，“我要对着茶喊，爸爸能听见。”
陆沉舟拿来他的儿童电话，暖宝抱着画纸，一本正经地拨号：“喂？爸爸吗？我是小宝……今天我和爷爷煮了青梅茶，奶奶说你去年煮的茶最酸……对，我喝了，舌头都皱成小核桃了……还有，我今天学了《立夏》，老师说‘立夏小满，雨水相赶’，可我没有小满，只有爸爸的茶……”
他的声音越来越轻，像一片落在茶汤里的青梅：“爸爸，我想你了……不过我不哭，因为妈妈说，你想我的时候，就变成茶气泡来看我……”
叶知秋靠在门框上，眼泪无声滑落。陆沉舟轻轻抱住她，下巴抵在她发顶：“他在听。”
傍晚回家时，暖宝举着茶盏跑过来：“妈妈，我喝光了！”他的小舌尖还沾着茶渍，眼睛亮得像两颗星子，“爷爷，你说爸爸的茶里，有没有星星？”
“有呀。”叶知秋笑着摸他的头，“你爸说，茶里的星星，是煮茶时溅起的小气泡，要仔细看才能看见。”
陆沉舟从碗柜顶层拿出个旧玻璃罐，里面装着半罐话梅干——是陆野去年立夏晒的，说“等小宝会说话了，要教他做‘话梅糖’，要比商店的还甜”。他倒出两颗，塞进暖宝手里：“你爸说，话梅要含着吃，慢慢嚼，酸里带着甜，像小宝的笑容。”
暖宝含着话梅，皱着眉头笑：“嗯！酸！但……但甜！”
叶知秋望着他鼓鼓的腮帮子，突然想起三年前的立夏。那时陆野还在病床上，攥着她的手说：“秋姐，等我好了，咱们一起去买青梅。我要挑最圆的，给你煮锅青梅茶，要煮得汤里飘着星星。”结果他没能等到那一天，却在生命的最后一个月，用输液的手煮了十回青梅茶——每回都要等她来喝，说“小宝的舌头最挑，这盏茶要温着喝”。
“阿野，”她轻声唤。
“在这儿呢。”陆沉舟的声音从身后传来。他捧着个粗陶茶瓮，瓮里装着新采的青梅，“你爸去年晒的话梅干，我收在阁楼里。他说‘等小宝会做话梅糖了，要教他晒梅干，要晒足七七四十九天’。”
暖宝立刻扑过去，踮着脚摸了摸话梅干：“妈妈，这梅干有爸爸的味道！”
“是呀。”叶知秋接过话梅干，指尖触到果肉的干皱——和陆野去年晒的那批一样，他总说要挑“最黄的梅干，晒得透”。她记得那天，陆野系着她的碎花围裙，站在阳台晒梅干：“秋姐，梅干要翻三次，这样晒得匀。小宝来帮忙，捡掉坏的。”结果暖宝捡了半筐坏梅干，却被他夸：“小宝的眼睛真尖，比爷爷还厉害。”
“爷爷，”暖宝突然拽了拽陆沉舟的裤腿，“我想给爸爸晒梅干！”
“好。”陆沉舟递给他小竹匾，“你爸说，晒梅干要挑大太阳的天，要把梅干铺得薄薄的，这样晒得快。”
暖宝捧着竹匾，小手捏着梅干：“像爸爸说的，要铺成小太阳！”
叶知秋望着他的背影，突然明白——爱从来不是离别，而是把彼此放进岁月的茶里，让每一个立夏，都煮着新摘的青梅，晒着旧年的梅干。
就像陆野说的：“秋姐，我们的爱，要像这青梅茶一样，无论煮多久，都永远酸里带着甜。”
而现在，暮色渐沉，厨房的灯亮着，暖宝的笑声混着茶香，在风里轻轻飘——那是陆野留在人间的茶，是他们家的立夏，永远不会凉。