立夏的风裹着青梅香钻进厨房时，叶知秋正踮脚够橱柜顶层的粗陶茶瓮。瓮口的红布被掀开一角，露出里面沉得发亮的茶盏——是陆野去年立夏亲手烧的，釉色青中泛着淡蓝，像极了雨过天晴的天空。
“妈妈！”暖宝缩在她怀里，鼻尖沾着灶灰——他正蹲在灶台边看陆沉舟扇风，小手指着跳动的火苗，“爷爷说今天要煮‘立夏茶’，是爸爸去年教的！”
陆沉舟从菜篮里掏出把新摘的青梅：“小宝记错了，立夏茶要配青梅，咱们今天先煮茶，等午后晒了青梅，再给你做‘话梅干’。”他将青梅倒在案板上，果香混着茶香在厨房漫开，“你爸去年立夏，非说要教你煮‘青梅茶’，结果茶沸了三次，青梅酸得你直皱眉，他还笑你‘小馋猫’。”
叶知秋接过青梅，指尖触到果皮的湿润——和陆野去年买的那筐一样，他总说要挑“最青的青梅，煮出来酸得透亮”。她记得那天，陆野系着她的碎花围裙，站在灶台前搅茶汤：“秋姐，茶要煮到‘汤色清亮，梅香透骨’，这样喝着才解暑。”结果暖宝踮着脚扒着灶台，小手偷偷蘸了口茶汤，被酸得龇牙咧嘴，他却举着茶勺哄：“小可怜，等茶凉了，爸爸给你加勺蜂蜜。”
“阿野，”她轻声唤。
“在这儿呢。”陆沉舟从兜里摸出张旧报纸，摊开在石桌上，“你爸去年整理旧物，翻出这张茶方子。他说‘等小宝会煮茶了，要教他认青梅，说要挑最圆的，像小宝的脸蛋’。”
报纸上的茶方已经泛黄，字迹是陆野用钢笔写的，力透纸背：“青梅三两，绿茶半两，冰糖适量，煮至梅肉化，汤清透。”旁边画着歪歪扭扭的青梅，果柄上还挂着水珠。
暖宝凑过去，踮着脚摸了摸报纸：“妈妈，这梅子画得好像爷爷买的！”
“是呀。”叶知秋笑着摸他的头，“你爸说，青梅要选‘果柄绿、果肉厚’的，这样的梅煮出来，酸里带着甜。”
陆沉舟从陶瓮里取出茶盏，釉面还沾着去年的茶渍：“你爸去年用这盏煮了十回青梅茶，每回都要等你来喝。他说‘小宝的舌头最挑，这盏茶要温着喝，凉了就酸’。”
暖宝立刻扑过去，小手捧起茶盏：“爷爷，我要喝爸爸煮的茶！”
“慢点儿。”陆沉舟扶着他的小手，“茶要等水沸了再倒。你看，先把青梅洗干净……”
叶知秋把洗好的青梅放进陶壶，暖宝趴在灶台边，小脸贴着壶壁看。壶里的水开始咕嘟冒泡，青梅的酸香混着绿茶的清苦漫出来，像陆野从前给她煮的酸梅汤——那时他举着汤勺晃：“秋姐，这汤要煮到梅肉软，汤里飘着小气泡，才够味。”
“妈妈，”暖宝突然拽她的衣角，“我要给爸爸留碗茶！”
“爸爸在天上。”陆沉舟蹲下来，“但我们可以把茶放在窗台上，爸爸会闻到香味的。”
暖宝用力点头。他捧着蓝边瓷碗，踮脚把茶放在窗台的红绸上。风掀起窗纱，茶的热气混着青梅香飘出去，像陆野从前端着茶碗逗他时的模样。
“妈妈，”暖宝指着窗台上的茶，“爸爸能看到吗？”
“能。”叶知秋望着那碗泛着青的茶汤，“他能闻到梅香，能听见你说话，能知道你很想他。”
午后的阳光斜斜照进堂屋。暖宝趴在桌上画茶盏，陆沉舟在帮他修竹编的茶篮，叶知秋在擦陆野去年买的青瓷勺——那是陆野说要“用来舀茶汤，和小宝分着喝”的，可直到最后都没来得及用。
“妈妈，”暖宝突然拽她的衣角，“我想给爸爸打电话。”