暖宝立刻扑过去，踮着脚摸了摸榆钱：“妈妈，这榆钱有爸爸的味道！”
“是呀。”叶知秋接过榆钱，指尖触到榆钱的嫩脆——和陆野去年春天给她做的榆钱饼一个味道。她记得那天，陆野系着她的碎花围裙，站在灶台前烙饼：“秋姐，榆钱要裹得薄薄的，这样饼才会脆。小宝来帮忙，撒点芝麻。”结果暖宝撒了半罐芝麻，饼上黑乎乎一片，他却举着饼笑：“看，小宝的‘芝麻饼’，比爷爷的还香。”
“爷爷，”暖宝突然拽了拽陆沉舟的裤腿，“我想给种子浇水！”
“好。”陆沉舟递给他小喷壶，“你爸说，浇水要像给小娃娃喂奶，轻轻的，匀匀的。”
暖宝捧着喷壶，小手捏着壶嘴，对着花盆轻轻喷水。水珠落在泥土上，溅起细小的泥点，像撒了把碎钻。他盯着泥土里的种子，小声说：“种子种子，喝饱水了吗？要不要我再唱首歌给你听？”
“唱爸爸教的《种子歌》吧。”叶知秋摸了摸他的头。
暖宝歪着脑袋回忆：“‘种子种子睡土里，春风轻轻叫醒你……’”他的声音软乎乎的，像春天的风，“‘出土要和太阳亲，开花要和小宝嬉……’”
陆沉舟望着他发梢的阳光，突然想起陆野说过的话：“秋姐，孩子是会发芽的诗，要把他的每句童言都埋进土里，等它开出花来。”
傍晚回家时，暖宝举着喷壶跑过来：“妈妈，我给种子浇了三次水！”他的小脸上沾着泥点，眼睛亮得像两颗星子，“爷爷，你说种子明天会发芽吗？”
“会的。”陆沉舟蹲下来，帮他擦了擦脸，“你爸说，惊蛰的种子，三天就能冒头。”
暖宝拽着她的衣角，指着阳台的花架：“妈妈，等种子发芽了，我要给它取名字！”
“取什么名字呀？”叶知秋笑着问。
“叫‘阿野芽’！”暖宝用力点头，“这样它就会像爸爸一样，每天都陪着我！”
叶知秋的心尖一暖。她望着阳台角落的花盆，泥土里隐约露出点嫩绿的芽尖——像颗颗裹着绿纱的小脑袋，正歪歪扭扭地往阳光里钻。
“阿野，”她轻声唤，“小宝给种子取了名字。”
“听到了。”陆沉舟的声音温柔得像晚风，“他说，要叫‘阿野芽’。”
暖宝蹦蹦跳跳地跑到阳台，趴在花架上，小声对泥土里的芽说：“阿野芽阿野芽，你快醒醒，我给你唱《种子歌》，还给你留了榆钱饼……”
风掀起叶知秋的发梢，带来楼下的花香。她望着暖宝的背影，突然明白——爱从来不是离别，而是把彼此放进岁月的土壤里，让每一个惊蛰，都埋下新的种子，等着它发芽、开花、结果。
就像陆野说的：“秋姐，我们的爱，要像这种子一样，无论埋得多深，都永远向着太阳生长。”
而现在，暮色渐沉，阳台的花架上，嫩绿的芽尖在风里轻轻摇晃，像在回应某个遥远的声音。叶知秋知道，有些爱，从未离开——它藏在种子的每一道纹路里，藏在泥土的每一丝湿润里，藏在暖宝每一句“阿野芽”里，藏在陆沉舟每一次温柔的注视里，藏在岁月的长河里，轻轻流淌，永不褪色。