漠北的夜来得急。
傍晚时分，原本还缀着星子的天空突然翻涌成铅灰色，狂风卷着雪粒子砸在木屋玻璃上，噼啪作响。暖宝缩在沙发里，抱着狼崽玩偶，眼睛却亮得像两颗小灯：“妈妈，雪是不是要埋到窗户了？”
叶知秋正往壁炉里添松枝，火星子噼啪炸开，映得她发梢泛红：“小宝，去把窗台上的棉帘拉上。”
暖宝颠颠儿跑过去，棉帘刚拉严，就听见外面传来“咔嚓”一声——是院角的老槐树被雪压断了枝桠。他扒着窗户缝往外看，雪幕里影影绰绰有个身影，正深一脚浅一脚往木屋跑，棉大衣下摆沾着雪，像团滚动的白蘑菇。
“妈妈！”暖宝突然拽她袖子，“是爸爸！”
叶知秋手一抖，松枝“哗啦”掉在炉子里，火星子溅在她手背上。她盯着窗外——那身影确实像陆野，可陆野明明半小时前才去镇上买盐，按理说该天黑透才能回来。
“暖宝，去把棉鞋拿给爸爸。”她一边说，一边抓起沙发上的厚围巾，“我去开门。”
门刚推开条缝，雪就灌进来半尺深。陆野抱着个蛇皮袋，整个人像被雪裹了层壳，睫毛上挂着冰碴，鼻尖冻得通红。他把蛇皮袋往地上一扔，哈着白气笑：“秋姐，我给你带了糖画！”
叶知秋把他拉进屋，暖宝立刻扑过去，用热乎的小手搓他冻僵的手背：“爸爸，你手好凉！”
陆野捏了捏暖宝的脸蛋：“爸爸给小宝买了糖画，是…是龙形的。”他哈着气解蛇皮袋，里面的油纸窸窣作响，“还有你爱吃的烤红薯，我用围巾裹了三层，应该没凉。”
叶知秋接过蛇皮袋，触手是温温的暖意——原来他用体温焐了一路。她解开油纸，两条糖画在暖光下泛着琥珀色的光：一条是腾云的金龙，龙尾卷着颗小明珠；另一条是圆滚滚的红薯，表皮还凝着焦糖色的糖壳。
“你怎么知道暖宝爱吃龙形糖画？”她轻声问。
陆野搓了搓手，凑到壁炉前烤火：“上周他说幼儿园小朋友有糖画，回家闹着要。我问他想要什么形状，他说…说像爸爸画的龙。”他低头扯了扯自己的袖口，那里绣着条歪歪扭扭的龙，“我小时候在庙会偷看过糖画师傅画，就学了点皮毛。”
暖宝举着糖画蹦跳：“爸爸画的龙会飞！”他把糖画举到壁炉上方，糖壳遇热微微融化，“妈妈你看，龙在吐火！”
叶知秋望着他脸上的笑，突然想起三年前的冬夜。那时陆野还在世，每到下雪天，他就会翻出压箱底的糖画模具，蹲在厨房熬糖稀。她总笑他手笨，熬出来的糖不是苦就是糊，可他却固执地说：“等我练会了，要给秋姐画一辈子的糖画。”
“阿野，”她轻声唤。
陆野抬头，眼睛里还沾着雪光：“嗯？”
“你小时候…是不是也这样？”她指了指他袖口的龙纹，“偷学糖画，给喜欢的人做？”
陆野的手顿住。他低头盯着自己的手背，那上面有道淡粉色的疤——是十二岁那年，他蹲在庙会糖画摊前偷师，被师傅用铜勺敲的。“我娘说，”他声音发闷，“我这双手，天生该拿笔杆子，不该沾糖稀。”
叶知秋握住他的手，指腹蹭过那道疤：“可你拿糖勺的手，比拿笔杆子的手更巧。”她举起金龙糖画，“这条龙的眼睛，我看了都心跳。”
陆野的耳尖慢慢红了。他低头用额头抵住暖宝的额头，暖宝咯咯笑着，糖画在两人中间晃出金色的光。