九忆居的晨雾还未散尽，石桌上的“九州民生图谱”已泛起点点微光。叶尘指尖拂过图谱上标注“乡村空心化”的淡灰色区域，那些散落在平原、山区、水乡的村落符号，正随着晨雾流动隐隐变暗——这是近半年来，仙力感应到的乡村活力衰减的信号。“上次去西部帮扶时，就见不少村子只剩老人孩子，青壮年要么在外务工，要么返乡后又走了。”柳若璃将一杯热茶放在叶尘手边，杯沿氤氲的热气里，映出她前些天在黄土村拍下的照片：村口的老槐树旁，几位老人坐在石墩上，望着通往县城的公路，眼神里满是盼归的落寞。
“要解决留乡难、增收无门，得先摸清到底难在哪、愁在哪。”叶尘拿起搁在一旁的“云行令”，令牌上雕刻的云纹正缓缓流转，“这令牌能借仙力凝成‘巡乡云路’，咱们九人分成三组，两天内走遍东、中、西三个片区的典型乡村，白天入户走访，晚上汇总问题，比寻常车马调研快上十倍，也能更真切地听到百姓的心里话。”
最终分组敲定：
- 东部组：叶尘、郑蓉、叶婉清，前往长三角周边的平原乡村（如苏南县的李家庄、浙北县的竹溪村），这里交通便利，却因传统农业收益低、本土产业未成气候，青壮年多往城市工厂、服务业流动；
- 中部组：柳若雪、沈清薇、苏瑶，奔赴中原地区的丘陵乡村（如豫西的红石村、皖中的茶岭村），这些村子多依赖单一经济作物（小麦、茶叶），抗风险能力弱，年轻人嫌“种地没奔头”；
- 西部组：吴莲、苏晴、柳若璃，再返西部黄土高原与西南山区（如陇东的黄土村、黔东南的苗寨村），这里自然条件差，产业基础薄，返乡青年缺技术、缺资金，创业屡屡碰壁。
“记住，多坐百姓的炕头，多吃百姓的粗茶淡饭，别摆架子，问题藏在家长里短里。”出发前，叶尘将“云行令”分予三组，令牌接触到众人掌心的瞬间，三道淡青色的云气从九忆居升起，像三条轻盈的丝带，朝着不同方向的乡村飘去——这趟借仙力助力的巡乡之旅，要把散落在田间地头的“愁绪”，一一拾拢、记清。
一、东部组：平原村的“留乡选择题”
叶尘三人踩着“巡乡云路”抵达苏南县李家庄时，正是麦收后的农闲时节。金色的麦秸在田埂上堆成小丘，村口的柏油路边停着几辆破旧的电动车，却少见青壮年的身影。村支书李建国闻讯赶来，黝黑的脸上满是无奈：“叶同志，你们来晚了，刚走了一批年轻人，去苏州的电子厂了，每年麦收后都这样，村里剩下的不是老人就是孩子。”
跟着李建国往村里走，沿途的房屋新旧交错，不少新盖的二层小楼大门紧锁，门环上积着薄尘。“这是王二柱家，去年刚盖的房，可他人在上海当快递员，一年就回来两次；那是李娟家，姑娘在杭州开奶茶店，说在村里守着几亩地，连房贷都还不起。”李建国指着路边的房子，语气里满是惋惜，“我们村离县城近，离大城市也不远，按理说该有年轻人愿意留，可你看——”他指向村头的农田，“种小麦一亩地一年就赚几百块，种蔬菜要靠天吃饭，去年一场暴雨，菜全淹了，赔了不少；想搞点别的，又不知道搞啥，没人带，也没销路。”
走进村民李老栓家时，老人正坐在院子里编竹筐，他的儿子李明亮刚收拾好行李，准备第二天去无锡的家具厂打工。“爸，我走了，你在家别太累，有事给我打电话。”李明亮一边往包里塞换洗衣物，一边嘱咐父亲。叶尘上前搭话：“小伙子，不想留在村里吗？”李明亮叹了口气，坐在门槛上点燃一支烟：“想啊，谁想背井离乡？可留在村里能干啥？我之前试过种草莓，买苗、搭棚花了两万多，结果草莓熟了没人来收，最后只能拉到县城路边卖，贱卖了还不够本钱。后来又跟着别人学修家电，可村里就那么几户人家，谁家天天修家电？根本赚不到钱。”
他掐灭烟头，眼神里满是迷茫：“我也想在家门口找个稳定的活，能照顾我爸，可村里除了种地，就是去县城打零工，一天挣一百多，还不管饭，不如去大城市厂里，管吃管住，一个月能剩五千多。”李老栓放下手里的竹筐，接过话茬：“我劝过他，可他说得也对，村里没产业，留不住年轻人啊。”
离开李家庄，三人又赶往浙北县的竹溪村。这是个以竹编闻名的村子，村里的老人大多会竹编手艺，可年轻人却不愿学。在村头的竹编作坊里，72岁的非遗传承人周福海正带着两个老人编织竹篮，作坊里堆满了编好的竹篮、竹席，却鲜少有人问津。“这些竹编品，以前是村里的宝贝，现在年轻人觉得‘老土’，没人愿意学，我想收个徒弟，问了好几个年轻人，都说‘编这个赚不了大钱，不如去城里当网红’。”周福海拿起一个精致的竹篮，语气里满是失落，“其实竹编要是能卖出价，年轻人也愿意留，可现在没人帮我们找销路，编好的东西只能在镇上的集市卖，一个竹篮才卖二十块，除去成本，根本不赚钱。”
傍晚时分，三人坐在竹溪村的河边，看着夕阳把河水染成金色，叶婉清翻着手里的笔记本，上面记满了村民的话：“李家庄——种地不赚钱，创业没门路；竹溪村——传统手艺没人学，销路窄，收益低；年轻人留乡需求：稳定收入、有发展前景、能照顾家庭。”叶尘望着远处的村庄，轻声说：“东部乡村的问题，不是没条件留，是没让年轻人看到‘留得住、能致富’的希望，传统农业没效益，特色产业没起来，他们只能选择走出去。”
二、中部组：丘陵村的“增收难念经”
柳若雪三人的“巡乡云路”落在豫西红石村的山头上时，正赶上村民们在地里收玉米。漫山遍野的玉米杆随风摇晃，村民们背着背篓，在地里弯腰掰玉米，汗水浸湿了衣衫。村支书王大山看到三人，放下手里的活迎了上来：“你们是来调研的吧？快到村里歇会儿，这地里的活，年轻人都不愿干，全靠我们这些老人撑着。”
跟着王大山往村里走，沿途的山坡上种满了玉米、红薯，偶尔有几片苹果园，却显得有些荒芜。“我们村都是丘陵地，没法机械化耕种，种玉米、红薯全靠人力，年轻人嫌累，都出去打工了。”王大山叹了口气，“之前有人想种苹果树，村里组织大家种了一百多亩，可没技术，苹果长得又小又酸，卖不出去，最后只能砍了当柴烧，现在没人敢尝试新作物了。”
走进村民张翠花家，她正坐在院子里剥玉米，她的儿子张强去年从广州的电子厂回来，想在村里创业，却屡屡碰壁。“我儿子回来后，先是想养羊，买了二十只小羊羔，结果没几天就病死了一半，后来又想搞大棚蔬菜，建棚花了三万多，可不懂技术，蔬菜长了虫子，全毁了，现在他天天在家唉声叹气，说还不如回城里打工。”张翠花一边剥玉米，一边抹眼泪，“我们村就这条件，没技术，没销路，年轻人想创业太难了。”
张强从屋里走出来，脸上满是疲惫：“我也不想放弃，可实在没办法，养羊的时候，没人告诉我们要打什么疫苗；种蔬菜的时候，不知道什么时候施肥、打药，只能自己摸索，最后全赔了。村里也没人能帮我们，村支书不懂这些，县里的专家一年也来不了一次，我们就像无头苍蝇一样乱撞。”
离开红石村，三人又赶往皖中的茶岭村。这是个以种茶为主的村子，村里的茶园连绵起伏，可茶叶的收益却不高。在村民陈建军家的茶园里，他正带着妻子采摘茶叶，他的女儿陈婷婷大学毕业后，在城里的茶叶公司工作，却不愿回村里种茶。“我女儿说，村里的茶叶都是手工采摘，手工炒制，产量低，价格也上不去，城里的茶叶公司都用机器加工，成本低，产量高，我们根本竞争不过。”陈建军一边采摘茶叶，一边说，“我们也想改进技术，可买机器要花十几万，我们根本拿不出那么多钱；想找茶叶公司合作，人家嫌我们的茶叶产量低，质量不稳定，不愿意和我们合作。”