当贾德松那记侧身凌空抽射洞穿川崎球门时，时间仿佛被分成了两半。
一半是等等力陆上竞技场的死寂，另一半，是跨越山海的沸腾。
各大体育论坛的服务器不出所料地再次崩溃，程序员小哥在被窝里被电话叫醒时，听到的第一句话是：\"别睡了，泰山队把天捅下来了！\"
泰山队的贴吧，球迷们已经彻底疯了。
盖楼的速度已经无法用常理计算，刷新一下，就是几百条新回复。
\"谁他妈再说中国足球不行我跟谁急！看见没！这叫绝杀！客场绝杀！\"
\"我爸，一个看了四十年球的老球迷，贾德松进球之后，他哭了。真的，就坐在沙发上，一个六十岁的老头，哭得跟个孩子似的。\"
\"林昊！林昊！林昊！我已经不知道该用什么词来形容他了！战术大师？心理学大师？不，他是神！\"
\"楼上的，别吹了，来点实际的。我宣布，从今天起，济南的烧烤摊，只要是叫'贾德松'的，我请客！\"
而那位知名的足球Up主\"战术板上的老K\"，在比赛结束的半小时后，直接开启了直播。
他没有准备任何稿子，只是顶着一双血红的眼睛，对着镜头，声音嘶哑。
\"不复盘了，今天不讲战术了。\"他拿起一罐啤酒，猛灌了一口，\"我只想说，看完这场球，我突然明白了什么叫足球。它不是纸面上的数据，不是控球率，不是谁的年薪更高。它就是这九十分钟里，一群人为了一个目标，把命豁出去的感觉。今天，山东泰山，让全中国的球迷，都感受到了这种感觉。敬泰山！\"
直播间里，满屏的\"牛逼\"和\"敬泰山\"淹没了一切。
第二天清晨，东京的酒店餐厅。
泰山队的队员们顶着或兴奋或疲惫的黑眼圈，正在吃着早餐。
贾德松，昨晚的绝杀英雄，正安静地切着盘子里的煎蛋，仿佛昨晚那个石破天惊的进球，是别人踢的。
王大雷端着餐盘坐到了他对面，嘴里叼着一根香肠，含糊不清地说：\"老贾，商量个事儿。以后扑单刀，我能不能提前喊你名字？你这比我管用啊。\"
贾德松抬起头，茫然地看了他一眼，显然没听懂这复杂的中文梗。
克雷桑划着手机，上面是日本媒体的头条新闻，标题是《等等力的悲鸣！J联赛王者被最原始的暴力击碎！》，配图正是贾德松凌空抽射的瞬间。
他把手机递给贾德松，指着照片，又指了指贾德松，竖起了大拇指。
贾德松看了看，憨厚地笑了笑，用叉子指了指克雷桑的盘子，意思是：你那个世界波，也很酷。
两个前锋，一个后卫，三个进球功臣，用最简单的肢体语言，完成了一次商业互吹。
回国的飞机上，气氛与来时截然不同。
机舱里弥漫着一种打了胜仗后的安宁。
大部分球员都睡着了，身体的疲惫在肾上腺素褪去后，如潮水般涌来。
郑铮的眼角已经有了明显的皱纹，高准翼的腿上还贴着肌效贴，王大雷的鼾声响彻云霄。
老徐没有睡，他看着舷窗外一样的云层，脸上还带着笑意。
\"林导，国内都炸锅了。足协那边都打来电话了，祝贺咱们为国争光。\"
林昊正戴着耳机，看着平板电脑，闻言摘下一只耳机。