“大概有一个月的时间，我每天就是看着天花板，从天亮，到天黑，再到天亮。我在想，如果我没有受伤，如果我那天没有上场，如果那个球没有碰到我的腿……想了很多如果。”
“后来呢？是什么让您走了出来？”
“后来？”林昊笑了笑，那笑容里带着一丝自嘲，“后来我饿了。我发现，就算天塌下来，人也得吃饭。”
“我走出门，去楼下的小饭馆吃了一碗面。老板没认出我，或者说，认出来了但什么也没说，只是多给我加了个煎蛋。”
他顿了顿，端起面前的茶杯，看着里面沉浮的茶叶。
“那一刻我忽然明白了。地球不会因为少了一个叫林昊的球员就停止转动，生活也一样。你搞砸了一件事，天没塌，别人也没那么在乎，只有你自己跟自己过不去。”
李承泽的眼神里，流露出一丝动容。
他见过太多运动员在遭遇重创后一蹶不振，或者在面对媒体时极力粉饰太平。
像林昊这样，用如此平静甚至近乎调侃的语气，剖开自己最深伤疤的，他是第一个。
“所以，您选择了做教练，是想换一种方式，去完成球员时代没有完成的梦想吗？”李承泽追问。
“不。”林昊摇了摇头，回答得干脆利落，“球员林昊，在退役那天就已经死了。现在坐在这里的，是教练林昊。他的梦想，不是弥补自己的遗憾，而是帮助那群小伙子，实现他们的梦想。”
“说得真好。”李承泽感慨道，他推了推眼镜，问出了最后一个，也是最尖锐的问题。
“很多人说，这个冠军，是您对过去的一种自我救赎。您以一种无可争议的方式，重新证明了自己。对于这种说法，您认同吗？或者说，面对曾经的那些质疑和谩骂，您……释怀了吗？”
林昊沉默了。
他放下了茶杯，杯底和桌面发出一声轻响。
他没有看李承泽，也没有看镜头，目光再次投向了窗外。
训练场上空无一人，冬日的阳光懒洋洋地洒在草皮上，温暖而宁静。
“李老师，我给你讲个故事吧。”林昊缓缓开口。
“我刚当教练的时候，带青年队。有个小孩，天赋特别好，但性子很急，训练赛里因为一次失误，跟队友吵了起来，差点动手。我把他叫到场边，问他为什么。他说，他怕输，他觉得那个失误是他的责任，他想弥补。”
“我当时跟他说了一句话。”林昊转过头，重新看向李承泽，眼神里是一种前所未有的清澈和平静。
“我说，足球场上，你永远弥补不了上一次的失误。你唯一能做的，是踢好下一次。盯着过去的人，赢不了未来。”
“至于救赎和释怀……”林昊靠回沙发，整个人彻底放松下来，“我不需要向任何人证明什么，更不需要谁的宽恕。那个乌龙球，是我职业生涯的一部分，就像我进过的其他球一样，它就在那里，不会消失，我也不想让它消失。”
“它提醒我，人总会犯错，哪怕是在最重要的时刻。它也提醒我，当我作为教练，我的球员们犯了错，我该怎么去面对他们。”
“我感谢那段经历。它杀死了那个骄傲自负的球员，才成就了今天这个，或许还算冷静的教练。”
采访结束，李承泽主动伸出手，紧紧地握住了林昊的手。
“林指导，谢谢您。这是我今年做过的，最棒的一次采访。”他的语气里，满是真诚的敬意。
送走采访团队，林昊一个人回到了空旷的办公室。
他站在窗边，看着夕阳将训练场的草皮染成一片金色。
他没有感到如释重负，也没有想象中的激动。
过去，并未远去。
只是他，终于学会了如何与它并肩而行。