一周的假期，并未让泰山队的训练基地彻底沉寂。
央视体育频道的采访团队，如约而至。
带队的是个四十多岁的中年男人，名叫李承泽。
他穿着一身熨烫妥帖的深色休闲装，戴着一副金丝边眼镜，眼神温和却藏着锋芒。
在国内体育传媒圈，李承泽这个名字，本身就代表着深度和分量。
他经手过的稿件，要么一针见血，要么温润人心，从不流于表面。
双方在俱乐部的会客室落座，简单的寒暄过后，摄像机亮起了红灯。
“林指导，首先还是要恭喜您，带领泰山队拿到了这个含金量十足的联赛冠军。”李承泽的声音很沉稳，带着一种让人放松的磁性。
“我想替所有球迷问一个问题，赛季初的时候，球队前七轮只拿到七分，当时外界的批评和质疑声铺天盖地。您当时接手球队的时候，压力大吗？”
“压力？”林昊调整了一下坐姿，身体微微前倾，“我的工作不是感受压力，是解决问题。当你在思考怎么赢下场比赛时，就没时间去想别的事情了。”
李承泽笑了笑，点了点头，似乎对这个答案并不意外。
“您解决问题的方式确实很特别。我们复盘了整个赛季，发现泰山队最大的变化，是从一支依赖球星个人能力的球队，变成了一支战术纪律严明、每个人都像齿轮一样运转的整体。能和我们分享一下您的思路吗？”
这是个很专业的问题。
林昊的话也多了起来，他谈到了现代足球对中场控制权的要求，谈到了费莱尼出色的球商和身体对抗能力，谈到了如何通过整体的移动来为核心球员创造空间。
他讲得深入浅出，没有半句空话套话，就像在给自己的队员复盘比赛。
李承泽安静地听着，时不时地点头，手里的笔在笔记本上迅速记录着。
他没有打断，给了林昊最充分的讲述空间。
半个小时过去，关于技战术的探讨告一段落。
李承泽合上了笔记本，身体向后靠在沙发上，换上了一种更像是聊天的语气。
“林指导，我们聊聊您个人吧。”
来了。
林昊放在膝盖上的手，指节不自觉地收了一下。
“您也是从泰山青训走出来的，年少成名，转会豪门，拿下亚冠，入选国家队，成为队长……您的球员生涯，前半段几乎是所有中国球员的梦想。”
李承泽的目光，透过镜片，平静地注视着林昊，“但后面的故事，我们都知道了。重大的伤病，还有那场……所有人都无法忘记的比赛。”
会客室里的空气仿佛凝滞了。
连摄像师的呼吸都放轻了。
“从国足英雄，到被千夫所指，再到黯然退役。那段时间，您是怎么度过的？”
林昊没有立刻回答。
他抬眼，目光越过李承泽的肩膀，望向墙上挂着的一幅照片。
那是泰山队第一次夺得双冠王时的球队合照，照片已经有些泛黄，但上面每个人的笑容都灿烂得晃眼。
以一己之力改变足协规则的门将萨沙、山东足球的代表人物宿茂臻，以及那位传奇主教练桑特拉奇......
“我把自己关在家里，拉上窗帘，不见任何人。”