1986年4月下旬的香港，春雨总是来得猝不及防。清晨还透着几分晴意，午后就飘起了细密的雨丝，将中环的石板街洗得发亮，沿街的老茶馆飘出阵阵普洱香，混着湿润的空气，透着几分慵懒的诗意。
林英坐在香江集团总部的办公室里，指尖划过桌上的文件——鹏城工业园的幼儿园地基已打好，钢筋正陆续运抵；欧洲家乐福的春节订单刚完成交付，又追加了10万台冰箱的新需求；香江影视部与王祖闲的电影投资协议，只差最后签字。他揉了揉眉心，刚想让秘书泡杯咖啡，私人电话忽然响了，屏幕上跳动着“王祖闲”三个字。
“林先生，下午好。”电话那头的声音温柔，带着几分轻快，“不知道您今天有没有空？我在中环发现一家很有意思的老茶馆，想请您喝杯茶，顺便聊聊电影剧本的修改细节。”
林英抬眼看向窗外，雨丝正顺着玻璃蜿蜒而下，将远处的维多利亚港晕染成一幅水墨画。他想起前几天在鹏城的相处，心中泛起一丝暖意，拿起外套：“刚好忙完手头的事，半小时后在茶馆门口见。”
挂了电话，他叫来袁天凡：“下午的会议推迟到明天，鹏城那边的事让李建国盯紧，有紧急情况随时给我打电话。”袁天凡看着他匆忙的背影，眼中闪过一丝了然，笑着应下：“放心吧林生，您安心去。”
林英驱车赶往中环，雨势渐缓，淅淅沥沥地落在车窗上。他特意绕路去了铜锣湾的老字号点心铺，买了两盒刚出炉的杏仁酥——上次聊天时，王祖闲提过喜欢吃甜而不腻的点心。
抵达石板街时，王祖闲已站在茶馆门口等他。她穿着米白色的风衣，长发挽成松松的发髻，耳边别着一朵白色山茶，手里撑着一把素色油纸伞，站在雨雾中，像一幅雅致的水墨画。看到林英的车，她眼睛一亮，快步走上前。
“林先生，你来得正好，这家茶馆的二楼临窗，能看到整条石板街。”她笑着递过一把备用油纸伞，“雨有点大，小心路滑。”林英接过伞，指尖不经意间碰到她的手，两人都微微一顿，她脸颊泛起淡淡的红晕，连忙转身走进茶馆。
茶馆二楼果然清净，临窗的位置摆着一张红木八仙桌，桌上放着一套紫砂茶具。两人坐下后，茶倌端来刚煮好的普洱，茶汤红亮，香气醇厚。王祖闲提起茶壶，熟练地温杯、洗茶、斟茶，动作行云流水，透着几分雅致。
“我父亲以前很喜欢喝普洱，”她将茶杯推到林英面前，轻声说，“小时候我总在旁边看他泡茶，久而久之也学会了。后来他去了内地办厂，我就常来这家茶馆，喝着茶，就像他还在身边一样。”
林英端起茶杯，抿了一口，暖意顺着喉咙蔓延到心底。他想起前世在工厂打工时，父亲也是这样，总爱泡一壶浓茶，在车间的角落里喝着，缓解一天的疲惫。“我父亲也是工人，”他轻声开口，语气带着几分怀念，“以前总说，一杯热茶能解百种累。可惜他走得早，没来得及看到我现在的样子。”
王祖闲眼中闪过一丝心疼，轻轻点头：“所以我们现在所做的，也是在替他们圆一些未完成的梦吧。就像这部电影，我想让更多人看到，工人的付出有多珍贵。”她从包里拿出修改后的剧本，推到林英面前，“我根据你说的工业园员工故事，加了一段主角从农村来鹏城打工，靠努力当上技术骨干的剧情，你看看怎么样？”
林英接过剧本，认真翻阅起来。剧本里的主角叫阿强，和他前世的名字只差一个字，剧情里的细节——第一次进车间时的紧张、熬夜学习技术的执着、拿到涨薪后给家里寄钱的激动，都写得真实动人。“这段写得很好，”他抬起头，眼中满是赞赏，“尤其是主角拿到第一个月涨薪，跑着去邮局寄钱的场景，很有代入感。我相信很多工人都会在这个角色身上看到自己的影子。”
王祖闲脸上露出欣喜的笑容，眼睛亮晶晶的：“我就知道你能懂。之前和其他投资方聊，他们总说这段太‘平淡’，想改成主角突然暴富的剧情，我一直不同意。”“平淡才是真实，”林英看着她的眼睛，认真地说，“工人的日子没有那么多惊天动地，那些藏在日常里的努力、牵挂和希望，才是最打动人的。”
两人就着剧本聊了很久，从剧情细节到人物塑造，从拍摄场地选择到演员挑选，越聊越投机。雨丝敲打着窗棂，发出细碎的声响，茶馆里的普洱香袅袅不散，将两人的距离拉得越来越近。
“对了，林先生，”王祖闲忽然想起什么，从包里拿出一个小巧的木雕，递到林英面前，“上次去鹏城，看到街边有老人在刻木雕，觉得这个小老虎很可爱，就买了下来，送给文轩少爷的。”
木雕是一只小小的老虎，线条圆润，眼神灵动，一看就是用心挑选的。林英接过木雕，指尖摩挲着光滑的木面，心中泛起一阵柔软：“谢谢你，文轩肯定会喜欢。我替他收下了。”他从随身的公文包里拿出一个丝绒盒子，递给她，“这是回礼，上次在欧洲出差时买的，觉得很适合你。”
王祖闲打开盒子，里面是一条珍珠项链，珍珠圆润饱满，坠子是一颗小小的钻石，在灯光下泛着柔和的光。她眼中满是惊喜，抬头看向林英：“这太贵重了，我不能收。”“不算贵重，”林英笑着说，“就当是感谢你为电影这么用心，也感谢你送给文轩的木雕。”
王祖闲犹豫了一下，还是将盒子收下，指尖轻轻触碰着珍珠，脸颊泛起红晕：“那我就不客气了，谢谢林先生。”她的声音比平时更轻柔，眼神也带着几分不易察觉的羞涩，像雨后初绽的山茶。
茶过三巡，雨渐渐停了。夕阳透过云层，洒下金色的光，将石板街的青石板染成暖黄色。王祖闲望着窗外，轻声说：“好久没有这么轻松地聊过天了，以前和别人聊电影，总觉得隔着一层，只有和你聊，才觉得有人懂我。”
林英看着她的侧脸，夕阳在她的发梢镀上一层金边，长长的睫毛在脸颊上投下淡淡的阴影。他心中一动，轻声说：“我也是。和你聊天，总觉得时间过得很快，好像有说不完的话。”
两人对视一眼，空气中弥漫着微妙的暧昧。他看到她眼中的心动，她读懂他眼底的欣赏，没有直白的告白，却比任何话语都更让人心跳加速。王祖闲率先移开目光，拿起桌上的剧本，假装翻看着，耳尖却悄悄红了。