全球公共卫生危机的风暴逐渐平息，市场在断壁残垣中开始缓慢复苏。“何记”凭借其在危机中展现出的强大韧性、对员工的坚守以及对供应链伙伴的不离不弃，不仅赢得了社会的广泛赞誉，更在复苏浪潮中抢占了先机，市场份额和品牌美誉度攀升至历史新高。何晓在惊涛骇浪中的沉着指挥，也让他作为新一代掌舵人的威望彻底树立。董事会再无杂音，“远航计划”在经历了危机的残酷检验后，被赋予了更高的优先级和更充足的资源，全速推进。
然而，站在聚光灯下的何晓，内心却异常清醒，甚至带着一丝不易察觉的焦虑。他深知，眼前的复苏，很大程度上得益于“何记”深厚的根基和危机中的正确应对，带有一定的补偿性增长色彩。“远航计划”所描绘的宏大蓝图，依然前路漫漫，充满了未知的挑战。技术研发的突破需要时间，海外市场的本土化充满变数，新业态的探索可能面临水土不服。他感觉自己像是一个刚刚成功驾驶巨轮穿过风暴的船长，虽然赢得了船员的信任，但前方仍是浩瀚无边的未知海域，导航仪上的星图尚未完全绘就。
这种焦虑，在一天深夜，将他带回了位于半山的何家老宅。他没有提前打招呼，独自一人驱车前往。宅子里静悄悄的，只有书房还亮着灯。何晓轻轻推开门，看到父亲何雨柱正坐在宽大的藤椅上，就着一盏昏黄的台灯，慢条斯理地擦拭着一把紫砂壶。茶海上，小泥炉炭火正红，壶里的水发出轻微的嘶鸣。
“爸，还没睡？”何晓轻声问道。
何雨柱抬起头，脸上没有惊讶，仿佛早知道他会来，指了指对面的座位：“坐。水刚开，正好，试试我新得的凤凰单丛。”
没有寒暄，没有询问公司的近况。何雨柱专注地温杯、投茶、悬壶高冲、刮沫、淋壶、分茶……动作行云流水，带着一种古老的韵律。茶香随着蒸汽袅袅升起，弥漫在书房中，驱散了夜的清寒。
何晓接过父亲递来的小杯，橙黄明亮的茶汤，香气清雅持久。他呷了一口，初感微苦，旋即化为甘醇，喉韵悠长。
“怎么样？”何雨柱问，目光平静。
“好茶。香沉，水滑，回甘好。”何晓斟酌着词句。
“火候到了。”何雨柱淡淡一笑，又给自己斟上一杯，“这茶，炭火不能急，水不能沸，心不能燥。急了，涩口；燥了，香就浮了。”
何晓心中一动，知道父亲话里有话。他放下茶杯，决定坦诚相见：“爸，外面的形势看起来一片大好，可我心里……有点没底。‘远航计划’摊子铺得太大，技术投入像无底洞，海外市场变数太多。我担心……步子迈得太快，会扯着。”
何雨柱没有直接回答，他拿起桌上的那把紫砂壶，摩挲着温润的壶身：“这壶，跟了我三十年。新壶的时候，火气大，涩口，得用茶水慢慢养。养久了，才能温润如玉，才能逼出茶的真味。”他看向何晓，目光深邃，“做企业，跟养壶、烹茶，是一个道理。你不能指望下一场雨，它就成材；烧一把火，茶就香了。得用文火，慢炖，熬的是时间，炼的是心性。”
他端起茶壶，缓缓往何晓的杯子里续水，水流细而不断：“你看到的‘好’，是咱们‘何记’几十年攒下的底子，是危机时大家伙儿心没散。这是老汤，是底味。你现在要做的，不是急着往里面加猛料，搞大动静。是要稳住这锅汤，用新火，慢慢地把新茶的味道煨进去，让新味和老汤融在一起，生出更厚实的劲儿。”
“新火？”何晓若有所思。
“就是你搞的那些科技，那些新模式，那些年轻人。”何雨柱点点头，“这些都是新茶，有股子冲劲儿，是好事。但不能把新茶直接倒进老汤里，那样串味。得先用新火，把新茶自身的香气、韵味慢慢激发出来，再找准火候，一点点兑进老汤里。让新茶借老汤的厚重，老汤借新茶的鲜活。这个火候，最难拿捏。”