站定的那一刻，他像是才反应过来，忍不住低头笑了起来，对着麦克风说道，声音透过音响传遍包厢，带着点自嘲和好玩：“哎，等等，我怎么感觉……这录着录着节目，又干回老本行唱上歌了呢？导演，这不应该是另外的价钱吗？”
他挑眉看向张笑安，开着玩笑。
台下，张予曦已经兴奋地举起了手机，调整到录像模式对准了他。
听到他的话，她非常“豪横”地一扬下巴，声音清亮地喊道：“没钱！就当友情赞助了！”
那副“我说了算”的小模样，引得旁边张笑安哈哈大笑。
毕雯珺听到她这理直气壮的回答，隔着几步远的距离，看着她镜头后亮晶晶的眼睛，只能无奈又宠溺地笑了，摇了摇头，眼神里写满了“行行行，你说了算”。
此时，柔和的前奏音乐缓缓响起。令人惊喜的是，张笑安不知何时坐到了旁边的电子琴前，很是熟练地跟着伴奏弹了起来，为这场即兴演出增添了专业的色彩。
毕雯珺随着旋律，微微闭上眼睛，轻轻哼唱了几声找感觉和开嗓。
当他再次睁开眼，开口唱出第一句时，整个包厢的氛围都沉静了下来：
“看似已有结论的我
止步在选择的路口
心理控制情绪节奏
眼神停留
泪珠转动
I 't ntrol no ore
不想解释什么
懂得一切不说
不想让你难过
I 't ntrol no ore
留下我最后的温柔
带着微笑挥手
过往
尘封”
他的嗓音低沉而富有磁性，带着一种深情的叙事感，完全融入了歌曲的情绪中。
灯光落在他身上，勾勒出他专注的侧脸轮廓，眼角那颗泪痣在光影下显得格外清晰。
台下的张予曦看得入了神。
她一只手稳稳地举着手机录制，另一只手则下意识地点亮了手机的手电筒功能，高高举起，随着音乐的节奏轻轻左右挥动。
小小的光柱在略显昏暗的包厢里划出温柔的轨迹，像一颗只为他亮起的微小星辰。
在这一瞬间，她透过手机屏幕，清晰地看到了站在聚光灯下那个耀眼夺目的他。
不再是平时那个会害羞、会尴尬、会和她斗嘴的大男孩，而是一个完全沉浸在音乐世界里，散发着致命吸引力的男人。
歌曲间歇，毕雯珺的目光自然而然地投向台下，精准地捕捉到了那双正凝视着他的眼睛。
两人之间不需要多说什么，四目相对间，眼神交织，无声的情绪在空气中流淌，关切、欣赏、以及某种难以言喻的默契和悸动，早已出卖了他们心底最深处的秘密。
一曲终了，余音袅袅。