那台红色电话机挂断后，依旧在桌面上嗡嗡地震颤，仿佛那刺耳的尖啸声钻进了机身里，不肯离去。
办公室里，死一般的寂静。
所有人的动作都停滞了，目光像被磁石吸引的铁屑，齐刷刷地汇聚在林望身上。空气中，平日里那些[巴结]、[敬畏]的标签悄然隐去，取而代之的，是浓重的[好奇]与一丝丝不易察觉的[看戏]。
红色电话，市委大院里的“天子热线”，一头连着他们这些凡人，另一头，连着真正的权力核心。
林望能感觉到自己的心跳，像一只被困在胸腔里的鼓，擂得又急又沉。他端起桌上的茶杯，送到嘴边。茶水已经凉了，一口灌下去，冰冷的液体顺着食道滑入胃里，激得他打了个冷战，却也让他那因【因果线】的冲击而有些发飘的思绪，重新落回了地面。
他放下茶杯，杯底与桌面发出一声轻微的“嗑哒”声，在这安静的氛围里，清晰得如同信号。
“小张，我出去一下，”他站起身，语气平静地吩咐道，“手头那几个文件，你们先分头处理，等我回来再汇总。”
“好的，科长。”小张连忙应声，眼神里充满了探究。
林望没有再看任何人，他整理了一下衬衫的领口，迈步走出了办公室。
门关上的瞬间，他能想象到身后必然会爆发出压抑的议论声。但他顾不上了。
从综合科到秘书长办公室，要穿过一条长长的走廊。走廊的红木地板被保洁擦得锃亮，能映出人形。林望看着地板上那个被拉得细长的、模糊的倒影，感觉那才是真实的自己——一个在权力光影下，面目不清的行走者。
他路过政策研究室的门口，看到里面几个老笔杆子头顶飘着[清高]和[观望]；路过督查室，看到几个干部正在激烈讨论，头顶是[激进]和[争功]。
整个市委大院，就是一个巨大的情绪集合体，每个人都在为了各自的欲望而奔忙、算计、结盟、背叛。而他，林望，正走向这栋大楼里，权力风暴最集中的一个风眼。
秘书长的办公室在三楼的尽头，门牌是朴实无华的黑底金字。
林望在门前站定，做了两个深呼吸，试图平复那依旧没有平息的心跳。他伸出手，指节弯曲，轻轻叩响了那扇厚重的木门。
“咚，咚，咚。”
三声之后，里面传来一个沉稳的声音。
“请进。”
林望推门而入。
一股混合着上等茶叶清香、书卷墨香和淡淡烟草味的气息扑面而来。市委秘书长正坐在宽大的红木办公桌后，戴着老花镜，审阅着一份文件。而在他对面的待客沙发区，一个身影让林望的瞳孔微微一缩。
市长李明华。
他随意地靠在沙发上，双腿交叠，姿态放松，但那种久居上位的气场，却让整个房间的空气都显得有些凝滞。他没有看林望，目光正落在窗外一棵高大的梧桐树上，仿佛在思考什么宏大的问题。
看到林望进来，秘书长抬起头，脸上露出一抹温和的笑意，摘下了眼镜。“小林来了，快坐。”
“秘书长，市长。”林望恭敬地打了声招呼，目光与李明华的视线在空中短暂地交汇了一下。
他看到了李明华头顶的标签。最醒目的，依旧是那枚亮得有些刺眼的[政绩]，旁边伴随着[意气风发]和[掌控全局]。而在这些标签之下，一枚更深沉的[审视]标签，正牢牢地锁定着自己。
“小林啊，别拘束。”李明华终于开口了，他拍了拍身旁的沙发，示意林望坐下。他的声音洪亮，带着一种不容置疑的亲和力，“早就听秘书长提起过你，说你是咱们市委办难得的年轻俊才，今天一见，果然是一表人才，精神！”
这种开场白，林望听得耳朵都快起茧了。这是领导的“标准起手式”，先用一句不值钱的夸奖，迅速拉近距离，占据谈话的主动权。
“市长您过奖了，我还有很多地方需要向您和秘书长学习。”林望谦卑地回应，在李明华旁边的单人沙发上坐下，只坐了三分之一，腰背挺得笔直。
秘书长的秘书悄无声息地端进来一杯茶，放在林望面前的茶几上，然后又悄无声息地退了出去，关上了门。
一时间，房间里只剩下三人。
“今天请你过来，没什么大事。”秘书长笑着打圆场，他头顶的标签是[中立]和[观察]，“主要是市长对跨海大桥的启动仪式非常重视，想听听你们综合科这边，有没有什么初步的想法和建议。”
来了。
林望的心沉了下去。