他这句话，像是一记重锤，狠狠砸在了办公室所有知情者的心上。
王姐的嘴唇翕动了两下，一个字也说不出来。而另一边，老李端着的茶杯，“哐当”一声，重重地放在了桌上，溅出了几滴滚烫的茶水。
办公室里的空气，几乎凝固成了胶质。
就在这片令人窒息的沉默中，林望的目光，终于转向了那个从始至终都未曾抬过一次头的男人。
他拿起那本卷宗，迈开脚步，一步，一步，走向办公室的角落。
每一步，都像是踩在所有人的心尖上。
他走到了刘明宇的办公桌前。
刘明宇依旧在校对着手里的文件，神情专注，仿佛一个沉浸在自己世界里的匠人，对外界的风暴一无所知。他头顶的[平静]与[专业]两枚标签，像两座坚固的堡垒，完美地掩盖了底下的一切。
林望没有说话，只是将那本泛黄的卷宗，轻轻地、没有发出一丝声响地，放在了刘明宇的桌面上，就在他正在校对的文件旁边。
刘明宇握着钢笔的手，停顿了零点一秒。
一个几乎无法被肉眼察觉的停顿。
但他还是没有抬头，只是用眼角的余光，扫了一眼那本卷宗的封面。
林望的【情绪图谱】系统，在这一刻将所有的运算能力都聚焦在了刘明宇的身上。他清晰地看到，在那片[平静]的湖面之下，一股汹涌的暗流正在疯狂涌动。
一枚深红色的[警惕]标签，像一条冬眠被惊醒的毒蛇，猛地探出头来，虽然只有一瞬，却释放出冰冷刺骨的杀意。
刘明宇终于放下了手中的钢笔。
他缓缓地抬起头，推了推鼻梁上的黑框眼镜，镜片后的目光，平静得像一潭深不见底的古井，迎上了林望的视线。
“小林，有事吗？”他的声音，温和，沉稳，带着一丝长辈对晚辈的关切，仿佛在问他中午想吃什么一样自然。
林望的心脏，在这一刻，跳得像擂鼓。他知道，真正的交锋，开始了。
他伸出手指，轻轻点在了卷宗下方，“经办人”签名那一栏。
“刘科长，”他的声音控制得很好，听起来就像一个真心求教的后辈，带着一丝恰到好处的困惑，“这份旧档案，我在整理时发现有些疑问。您看这上面的签名，这个……是您的笔迹吗？时间太久，有些模糊了。”
他将“您”字咬得格外清晰。
办公室里，死一般的寂静。所有人都屏住了呼吸，看着这诡异的一幕。新上任的代理科长，正拿着一份尘封多年的旧案卷宗，向着办公室里资格最老、也最低调的副科长，请教一个关于签名的问题。
刘明宇的目光，顺着林望的手指，落在了那个他自己再熟悉不过的签名上。
他沉默了足足有五秒钟。
这五秒钟，对林望来说，漫长得像一个世纪。他能感觉到，刘明宇那平静的目光，像两把无形的手术刀，正在一寸一寸地解剖着他的表情，他的眼神，他每一个细微的动作，试图找出他真正的意图。
终于，刘明宇笑了。
那是一种云淡风轻的、带着些许怀念的微笑。
“哦，这个啊。”他拿起卷宗，凑近了些，像是真的在努力辨认，“让我想想……嗯，没错，是我签的。”
他承认得如此坦然，如此干脆，反倒让林望准备好的一系列后招，都卡在了喉咙里。
刘明宇放下卷宗，靠在椅背上，眼神中流露出一丝追忆往昔的神色，语气轻松地说道：“那时候我才多大，刚进办公室没几年，就是个跑腿打杂的小年轻。当时的老科长忙不过来，就让我帮着跑跑腿，签签字。这种核心的东西，其实我们也就是走个流程，哪儿懂里面的门道啊。”
他三言两语，就将自己从一个“经办人”，摘成了一个“跑腿的”，将一份白纸黑字的责任，描绘成了一段不懂事的青春往事。
演技堪称完美。
然而，林望的系统却不会被演技欺骗。
就在刘明宇说出“哪儿懂里面的门道啊”这句话的同时，林望清晰地看到，他头顶那片[平静]的标签之下，一枚标签一闪而过。
那不是[警惕]，也不是[恐惧]。
而是一枚散发着冰冷、幽暗光芒的标签——[灭口]。