第二天一早，陈乾就按约定到酒店楼下等许棠。黑色轿车平稳地行驶在京市的街道上，陈乾从后视镜里看了眼后座的人，语气恭敬：“许小姐，花城公寓在三环观景带，采光和视野都不错，合同已经让律师核对过了，您看过没问题就能签。”
合同很快签好，可是许棠觉得这终究还是沈砚舟的房子。
许棠光着脚踩在冰凉的浅灰色地砖上，指尖划过洁白的墙面，没有挂画，没有地毯，甚至连沙发都没有，偌大的房子只摆着几张临时的塑料椅，空旷得能听见自己的回声。她拿出手机，对着空荡荡的房子拍了照片，编辑信息发给沈砚舟：“这么空，你的家，就这么空着让我来住？”
信息发出去还没三秒，屏幕就弹出了视频通话的请求，沈砚舟的脸占满了屏幕，背景像是他办公室的落地窗，能看见远处的天际线。他眼底带着未散的笑意，声音低沉悦耳：“刚忙完，正想给你打电话。” 许棠下意识往后退了退，让镜头照到房子的全貌，“你看，什么都没有，晚上只能坐地上。”
“别急。” 沈砚舟笑了笑，“所有软装的单子，陈乾半小时后给你送过去，家具、家电、装饰画，你只管选喜欢的，剩下的交给他们安装。” 许棠愣住，“我就提了一嘴，你居然真的准备了？” 她想起重逢那天，她因为听了王媛媛的话，在酒吧醉到不行，错把沈砚舟的车当成网约车，报的就是这个小区的地址，没想到他竟记在了心里。
“你喜欢的，我都记着。” 沈砚舟的目光落在她脸上，温柔得能溺死人，“你喜欢看烟花，花城每年过年，情人节，白色情人节都会有烟花。我知道；你那天报地址时眼睛亮了一下。”
许棠的脸颊瞬间热了起来，指尖无意识地抠着衣角，转移话题：“那这个地方离学校，好像有点……有点远。” 她脑子也是有点抽，突然就想到同事之前说买房子得离学校近点方便这上面了。
沈砚舟挑眉，眼底闪过一丝狡黠：“你想给我生孩子了？” 许棠猛地抬头，对上他含笑的眼睛，瞬间懵了，“我、我不是这个意思！” “哪怕什么远。” 他笑得更开，“将来孩子我来接送，不麻烦你。”
“沈砚舟！” 许棠又羞又窘，脸颊红得像熟透的樱桃，慌乱中直接按了挂断键。屏幕黑下去的瞬间，她还能想起沈砚舟眼底的笑意，心跳快得像是要冲出胸腔。她走到窗边，看着楼下的绿植，嘴角忍不住上扬，空旷的房子里，仿佛因为刚才的通话，也多了几分暖意。
许棠回到青芒杂志社，刚把笔记本电脑打开，前台小妹就踩着高跟鞋过来，手里举着个印着高端花店logo的快递袋和一只沉甸甸的丝绒盒子，“棠棠，你的快递！寄件人沈砚舟，备注是急件～”
她指尖一顿，接过东西时都能感觉到掌心的重量。工位旁的文文已经凑了过来，眼睛亮晶晶地盯着丝绒盒：“哇，沈总也太会了吧，刚分开没多久就开始投喂了？” 许棠没说话，指尖轻轻划过丝绒盒的暗纹，拆开的瞬间，金属的柔光先漏了出来——七只金手镯静静躺在里面，粗细不一，款式却带着隐约的呼应，最粗的那只镯身雕刻莲花纹路，是当年沈砚舟和林晓棠第一个情人节时送的，她后来想和他分手送还沈砚舟，现在兜兜转转又回到自己手里。
剩下的六只，每只内侧都刻着日期，、2021.10.23、2022.2.14、2022.10.23……每年的俩个节日，一直到今年的情人节，正好是他们分开的3年。许棠的指尖抚过那些凹凸的日期，心脏像是被温水浸着，软得发疼，被人惦记，被人爱着真的是这么美好。
“天呐！这是多少只？七只？” 阿明凑过来数完，发出一声惊呼，整个办公区的目光都被吸引过来。紧接着，前台又抱来一个半人高的花篮，深蓝色的绣球和浅紫色的洋桔梗层层叠叠，还缀着几枝银叶菊，清冽的香气瞬间漫开，惹得一片“哇”声。
琦姐端着咖啡走过来，探头一看就笑了：“我说什么来着，有些人就是后知后觉，好在没错过。” 文文戳了戳花篮的花瓣，语气带着点酸溜溜的羡慕：“棠棠，你真的不觉得……有点不配吗？沈总那样的人，要钱有钱要貌有貌，你看我们办公室，谁能跟他搭得上边啊。”
这话像根细针，轻轻刺了许棠一下，她下意识地想低头，手指也跟着微微发紧，可琦姐立刻打断了文文：“小姑娘懂什么？配不配不是看外在条件。我们棠棠拿青年文学金奖得主，是他沈砚舟有眼光，死缠烂打才把人追回来，该说他运气好，捡到宝了！”
琦姐的话掷地有声，周围的同事都笑起来，阿明跟着附和：“就是！棠棠的才华可比那些虚头巴脑的东西金贵多了！” 许棠被说得脸颊发烫，低头看着手镯上的刻字，心里甜丝丝的，刚才那点因自我怀疑冒出来的阴霾，被琦姐的话驱散了大半。
她听着琦姐说的“是他有眼光，非得缠着我们棠棠”，心里莫名泛起一阵涟漪。以前遇到质疑，她总习惯往自己身上找原因，甚至会让“另一个自己”出来扛下所有不安，可此刻看着这些跨越三年的手镯，看着满室的花香和同事们的笑脸，她忽然觉得，或许有些问题，真的不用逼自己苛责自己——就像琦姐说的，是他沈砚舟认准了她，是他的坚持，也是她的值得。
指尖攥着那只刻着莲花的手镯，冰凉的金属渐渐被掌心捂热，许棠的嘴角忍不住往上扬，眼底盛着细碎的光。办公区的笑声还在继续，而她心里某个一直紧绷的角落，终于在这暖意里，悄悄松了下来。