王晨景早就在接待区等他，见他气喘吁吁的样子，递过一杯温水，语气沉了沉：“先别急，我刚给她做心理干预，我跟她聊了十分钟，一句话都没说。”
“她怎么会生这么严重的病？”沈砚舟攥着杯子，指节泛白，目光死死盯着病房的门。
“是她妈妈打的120过来的”王晨景叹了口气，“她妈妈说，大概半个月前，她发现林晓棠不出门给自己关房间里，就带强行她去参加一个酒会，也是为了让她顺利走出失恋，结果酒会上有个纨绔子弟差点……差点轻薄了他，还骂她污言秽语，幸好林妈妈发现了，结果她继父说大家都是世交，连个道歉都没有就让晓棠算了，结果她回去就吃不下饭，林妈妈找人喂还是吐出来了，一直到饿晕过去！
“被人轻薄……”沈砚舟的声音发颤，手指发抖“到底是谁？”
“这个现在不那么重要，还有她胳膊上有好多伤口，虽不伤及要害，但数量不少。”王晨景拍着他的肩膀语气凝重，“新伤叠着旧伤，有的刚结痂，有的还泛着红，一看就是这段时间反复划的。她好像在用这种方式缓解情绪，但这样下去，只会越来越糟。”
沈砚舟的心像被钝刀割着，疼得他眼眶发烫。他想起上次在酒吧，林晓棠躲着他的样子，想起自己发的“暂时分开”的信息，想起她车祸后等不到他消息的绝望——这些伤口，分明有一半是他造成的。
“那治疗……就没办法了吗？”他抓住王晨景的胳膊，像抓住最后一根稻草。
“难。”王晨景摇了摇头，“心理治疗最关键的是来访者愿意开口，愿意倾诉。可晓棠从进来就坐着，要么盯着地面，要么看着窗外，我问她最近有没有开心的事，有没有想聊的人，她都没反应，像把自己关在一个壳里。我试着提过‘在意的人’，她眼神动了一下，但很快又垂下去，还是不说话。”
沈砚舟顺着他的目光看向自己的病房的门，隐约能看到里面的病床一角，还有垂落在床边扶手上的、浅灰色的衣袖——他好像能想象到林晓棠坐在那里的样子，缩着肩膀，眼神空洞，把所有情绪都藏在沉默里。
“我能……见见她吗？”沈砚舟的声音放得很轻，带着一丝恳求，“我跟她说几句话，说不定她愿意开口？”
王晨景犹豫了一下，摇了摇头：“现在不行。她刚见到陌生人就会紧绷，你现在进去，只会让她更抗拒。我建议你先在外面等，等我再跟她妈妈沟通，看看能不能找机会让你跟她见一面，但不能急，得慢慢来。”
沈砚舟点点头，脚步却没动，只是靠着墙，目光黏在那扇门上。心里的自责和心疼像潮水一样涌上来，他恨不得立刻冲进去抱住林晓棠，跟她说无数句“对不起”，可他知道，现在的自己，连靠近的资格都要慢慢等。
病房里里很安静，偶尔能听到王晨景温和的引导声，却始终没传来林晓棠的声音。沈砚舟站在外面，每一秒都像在煎熬，只有一个念头越来越清晰：这次，他绝对不能再把她弄丢了。