这一个月，沈砚舟成了那家酒吧的常客。每天晚上七点，他准会坐在靠近吧台的那个位置，点了一杯莫吉托，却一口都不碰。眼睛死死盯着吧台和舞池，从人潮涌动等到宾客散去，直到酒吧打烊，也没再见过那个酒红色的身影。杯里的冰块化了又换，换了又化，就像他心里那点微弱的希望，灭了又燃，燃了又灭。
他还去找过桃桃好几次。先是在桃桃工作的公司等，桃桃看到他就绕路走；后来他发信息，从解释自己和罗曼曼的纠葛，到卑微地求她给一点晓棠的消息，消息框里的文字删了又改，最终只收到桃桃一句冷冰冰的回复：“沈砚舟，你别再纠缠了，晓棠现在只想安安静静过日子，你再找过来，只会让她更难受。”
那天晚上，沈砚舟又在酒吧坐了半宿，莫吉托的薄荷味散得只剩寡淡的甜。他盯着手机屏幕，里面还存着以前和林晓棠的合照，手指摩挲着屏幕，心里的绝望一点点漫上来——他好像真的，再也找不到她了。
就在这时，手机突然震了一下，是一个陌生又有点熟悉的头像。他点开，发现是大学同学王晨景，两人毕业后就没怎么联系，只知道他后来成了业内有名的高级心理医生。
王晨景发来的是一张照片，没有多余的文字。沈砚舟点开的瞬间，心脏猛地一缩，呼吸都停了半拍——照片里的人，分明是林晓棠。
她坐在一张白色病床上，穿着宽松的病号制服，头发随意地扎在脑后，露出的脸没有一点血色，嘴唇也泛着白，眼神空洞地看着前方，整个人瘦得像一阵风就能吹倒。和上次在酒吧里浓妆艳抹、张扬妖冶的样子，判若两人。
紧接着，王晨景的消息又弹了出来：“砚舟，你认识这个姑娘吗？她是我最近的一个病人，状态不太好，我在你朋友圈看到你们的合影，所以问问。”
沈砚舟的手控制不住地发抖，指尖反复划过照片里林晓棠苍白的脸，喉咙发紧得说不出话。他连忙回拨语音电话，响了两声就被接起，王晨景冷静的声音传来：“喂，砚舟？”
“是她！是林晓棠！”沈砚舟的声音带着压抑不住的激动和慌乱，“她现在在哪？她怎么了？”
电话那头的王晨景顿了顿，语气带着医生的谨慎：“病人的信息是保密的，我不能多说。但她的状态确实不太好，情绪很低落，还有……一些自我伤害的倾向。”
“自我伤害？”沈砚舟脑子里“嗡”的一声，瞬间想起上次在酒吧，林晓棠还是好好的，怎么就开始自我伤害了，心像被狠狠攥住，疼得他几乎喘不过气。
“晨景，”沈砚舟放低了声音，带着从未有过的卑微，“你能告诉我她在哪吗，我就想看看她，确认她没事……”
沈砚舟几乎是踩着油门冲去王晨景的所在的医院，手心全是汗，连闯了两个红灯都没察觉——满脑子都是照片里林晓棠苍白的脸，还有王晨景说的“自我伤害”。车刚停稳，他就推开门往里面跑，走廊里的脚步声急促得像敲在心上。