而酒吧里，沈砚舟好不容易甩开那个男人，转头却发现林晓棠的身影早就没了。他拨开人群四处找，喊着“晓棠”，声音在嘈杂的环境里显得格外无力。直到看到后门敞开的缝隙，他才追了出去，可街上只有来往的车流，哪里还有林晓棠的影子。
沈砚舟站在路边，晚风吹得他头发凌乱，手里还残留着刚才攥着她手腕的触感，心里却空得发慌——他又一次，把她弄丢了。
林晓棠逃回家时，手还在抖。钥匙插了三次才对准锁孔，“咔嗒”一声开门，客厅里一片漆黑——妈妈早睡了，只有玄关的夜灯亮着微弱的光，映得她的影子孤零零的。
她没换鞋，径直冲进浴室，反锁上门的瞬间，紧绷的神经才终于断了。浴室的冷白光打在脸上，镜中的女人妆容花乱，酒红色吊带裙上还沾着酒吧的烟味，眼底的疲惫和委屈藏都藏不住。
她扯掉裙子，拧开淋浴头，热水“哗啦”落下，砸在背上，凉得像冰，可心里的疼比这冷水更刺骨。她抱着胳膊蹲在花洒下，眼泪终于忍不住了，混着热水往下淌，她抬手抹了把脸，摸到的全是湿冷，分不清是水还是泪。
沈砚舟的脸、妈妈的斥责、相亲对象油腻的笑、酒吧里混乱的争执……一幕幕在脑子里转，像刀子一样割着她。她觉得自己像个提线木偶，连喜欢谁、过什么样的日子都做不了主；她想抓住点什么，可沈砚舟的“暂时分开”把她推开，剩下的只有满肚子的委屈和无力。
“为什么……”她对着水流喃喃，声音碎得不成样，“为什么连装不认识都不行……”
抬手擦眼泪时，指尖碰到了洗手台边缘的修眉刀。金属的凉意顺着指尖传来，一个荒唐又绝望的念头突然冒了出来：心里太疼了，要是能有点别的疼盖过去，会不会好一点？
她犹豫了几秒，还是伸手拿起了修眉刀。刀片很薄，在灯光下闪着冷光。她盯着自己的小臂，皮肤白皙，还留着车祸时擦伤的淡粉色印子。深吸一口气，她闭上眼，用刀尖轻轻划了下去。
“嘶——”轻微的刺痛感传来，比想象中轻，却足够让她混沌的脑子清醒了一瞬。她睁开眼，看着一小道血珠慢慢渗出来，被热水一冲，淡红色的水迹顺着胳膊往下流。
一点不够。她又划了第二下、第三下，每一下都很轻，却足够让身体的痛感一点点压过心里的窒息。看着手臂上细密的血痕，她反而觉得心里那团拧成结的委屈，好像松了一点点——至少现在，她能清楚地感觉到“疼”，而不是那种空落落的、抓不住的难受。
热水还在流，打在身上越来越烫，可她像没知觉一样，只是抱着膝盖坐在地上，看着手臂上的血被水流冲散，又有新的血珠渗出来。眼泪还在掉，可嘴角却勾起一抹极淡的、麻木的笑。
原来，只有这样，她才能稍微“安慰”一下自己。