林山河扒拉着饭，辣白菜的酸辣混着米饭的香，竟比城里大馆子的还对味。她就坐在对面的小马扎上，低头纳鞋底，银针在布面上穿梭，发出细微的“沙沙”声。
往后他来得勤了，有时是午后，有时是傍晚。她总在忙，不是揉面就是擦柜台，或是蹲在灶台前添柴，火光映得她侧脸暖融融的。林山河话不多，就坐在靠窗的老位置，看她的手——那双手不似寻常女子细嫩，指节分明，虎口处有层薄茧，却灵活得很，切菜时刀光在砧板上跳，快得像撒了把碎银。
“老板娘哪里人？”一次他忍不住问。
她正往泡菜坛里撒盐，闻言动作顿了顿，盐粒簌簌落在菜叶上。“横城郡的。”声音轻了些，“朝鲜那边。”
林山河“哦”了一声，想起书里说的横城，该是有山有水的地方。
再后来，他见她柜台上多了个相框，黑白色，里面是个穿军装的男人，长着一张朝鲜人独有的大酱块脸，心里不由哀叹，多水灵的老板娘啊，怎么就嫁给了这么一个玩意，再一看照片里的男人穿的是日本军装，忍不住心里头鄙视，呸原来你跟我一样都是汉奸，哦不对，你应该是朝奸。
相框擦得锃亮，玻璃映着窗外的天。那天他又点了石锅拌饭，她送汤时，林山河瞥见她手腕上缠着根红绳，绳子磨得发毛。“您先生你哪支部队的？”他指了指相框。
她没看相框，只盯着汤碗里的海带，轻声道：“他跟随朝鲜总督镇压反抗分子的时候，被抵抗分子打死了。”
林山河喉结动了动，没再问。阳光从窗棂漏进来，落在她发髻上别着的白色头花，像撒了把碎金。泡菜坛的白霜在热气里化了点，晕开一小片湿痕。
此后林山河还是常来，有时不点饭，就坐在老位置喝大麦茶。她依旧择菜、揉面、纳鞋底，话不多，却总在他茶杯空了时，默默添满热水。巷子口的风穿堂而过，木牌轻轻晃，“真味”二字在光影里明明灭灭，像段没说完的故事。
——————————————————————
这一天，牛小伟又一次约林山河出去聚餐。酒过三巡之后，牛小伟突然凑到林山河耳边，小心翼翼又十分神秘的说道:“兄弟，哥哥手里有一批俏货，你想不想掺一手？”
“哦？”林山河眼睛一亮，“还有这等好事呢？可是兄弟我实在是囊中羞涩啊。”
心下却是暗道，这家伙分明是想拿点小恩小惠把自己捆在他那条船上啊？
“瞧你这话说的，就没意思了哈。”牛小伟看似亲热的递给林山河一根烟，“哥哥还能因为这点小事让你失去了发财的机会？你的那份，哥哥我替你先垫上了，等到时候货出了手，你再把本钱还我成不成？”
“成啊，咋不成呢？”林山河突然谄笑的站起来冲牛小伟一鞠躬，“公若不弃，某愿拜公为义父！”
“你可别扯犊子了。我可没有你这么大个的好大儿！”牛小伟轻轻踢了林山河一脚。
“开个小玩笑嘛，你要是当真，增我几万大洋，那我也不嫌弃是不是？”
面对无耻至极的林山河，牛小伟感觉自己真是拿他没辙，只能无奈地笑骂：“你就知道占我便宜。行了，说正事，这批货可是从日本人手里弄来的，绝对能赚大钱。”
林山河表面上装作兴奋不已，心里却在盘算着这背后的门道。他知道牛小伟没那么好心，肯定是有什么风险才拉自己入伙。“牛哥，这货到底是啥啊？不会是什么违禁品吧？”
牛小伟神秘兮兮地说：“这你就别管了，到时候你就知道好处了。过几天货就到，到时候货一出手，咱们就坐地分钱。”