昏黄的模拟夕照透过藤蔓缝隙，在藤蔓小屋的地板上拉出长长的、斑驳的影子。苏晴和萧凌推开门，带回了底层聚集地的尘土气息和几样零碎的收获。小屋中央，金属焊接特有的刺目蓝光和滋滋声正宣告着“铁马”骨架的进化工程进入白热化。
“耗子！唐宝！我们回来了！”萧凌提高嗓门，盖过焊接噪音。
黄浩猛地从一堆闪烁的仪表和纠缠的线缆中抬起头，脸上沾着机油，两个硕大的黑眼圈衬得他眼珠格外晶亮，活像只亢奋的夜猫子。“萧哥苏姐！看！主能量回路快搞定了！你们带回来的特种润滑脂简直是雪中送炭！”他指着骨架核心部位一根粗壮的、泛着幽蓝光泽的能量导管，唐宝正扎着马步，双臂肌肉坟起，死死固定着导管末端，一层薄薄的淡蓝色冰霜屏障精准覆盖在黄浩的焊接点上，防止过热变形。
“好！稳住了！”黄浩吼了一声，又埋下头去。
唐宝瓮声回应：“放心耗子！稳着呢！”汗水顺着他刚毅的脸颊滑落。
林薇和影蛇也从图书馆的静谧中回来了。林薇脸颊上残留着淡淡的、如晚霞般的红晕，眼神明亮得像盛满了星光，正系着围裙在小厨房忙碌。看到他们回来，她立刻绽开甜笑：“萧大哥，苏姐姐，回来啦！晚饭马上就好，今天加了点肉粒！”空气中弥漫的能量糊糊香气，果然比往日浓郁了几分，带着一丝珍贵的肉味。
影蛇沉默地坐在餐桌旁，手里拿着几块标准能量块，正用一把小刀仔细地削去边角毛刺，动作比平时似乎更轻柔细致。听到动静，他抬眼看向门口，目光在林薇身上停留了一瞬，才转向萧凌和苏晴，微微颔首。那眼神深处，似乎有什么东西沉淀下来，变得更加沉静而专注。
“辛苦了。”苏晴清冷的声音响起，将带回来的背包递给影蛇。影蛇默默接过，开始分拣里面的绳索、布料和那个装着特种润滑脂的小盒子。
萧凌看着眼前这幅景象：黄浩在机械的轰鸣和火花中忘我奋战，唐宝如磐石般提供着最坚实的支撑，林薇在氤氲的烟火气中巧笑嫣然，影蛇则无声地守护着这份琐碎的日常。一股暖烘烘的、沉甸甸的满足感，如同那加了肉粒的糊糊香气，悄然充盈了他的胸腔。
`[……家。]` 这个念头带着前所未有的清晰和笃定，在他脑海中盘旋。
`[……嗯。]` 苏晴的意念如同最轻柔的羽毛，拂过链接，带着无声的认同和一丝不易察觉的暖意。
食物的香气、焊接的金属气味、机油的微涩，以及伙伴们身上混杂的汗味与尘土气息，共同构成了藤蔓小屋独一无二的味道——一种在冰冷钢铁牢笼中奋力生长、奔向自由的味道。
林薇将加热好的糊糊分装进碗里，招呼道：“耗子哥，唐宝哥，先停停，吃饭啦！吃饱了才有力气干活！”
黄浩这才恋恋不舍地放下焊枪，摘下护目镜，用力揉了揉发酸的眼睛，嘀咕着：“就差最后一点了……唐宝，撤屏障，洗手吃饭！”
唐宝如释重负地松了口气，撤去冰霜，活动着酸麻的手臂走向水槽。
苏晴和萧凌也放下东西，准备帮忙收拾一下客厅里散落的工具和零件，腾出吃饭的地方。林薇和影蛇则默契地继续在厨房区域忙碌，一个盛饭，一个将处理好的能量块摆上桌。
看着影蛇安静地将碗筷摆好，又自然地接过林薇递来的汤勺，萧凌心里不知怎地，突然冒出一个念头：
`[嘿，这俩小家伙，回来就一起钻厨房了，还真有点……啧，已婚男人跟不也差不多嘛？出去忙完‘工作’，回来还和自家的老……]`
“婆”字还没在他心里成型，一股冰冷的、带着强烈警告意味的精神波动如同实质的冰针，瞬间刺入他的脑海！
`[(；′p`)！！！]`
萧凌浑身一僵，灰眸猛地瞪大，下意识地看向苏晴。
苏晴正背对着他，似乎在整理灶台。但她的背影线条绷得笔直，一股无形的低气压以她为中心弥漫开来。下一秒，她转过身，手里拿着一把用来处理食材的、寒光闪闪的厨房剪刀，另一只手端着一盆需要剪成小段的脱水蔬菜根茎。
她面无表情地走到萧凌面前，将剪刀“啪”地一声放在旁边的小桌上，然后把那盆蔬菜根茎重重地放在萧凌面前。
`[已婚？]` 冰冷清晰的意念，带着十足的嘲讽和危险的意味，直接在他脑中炸开。
`[行啊，萧先生。]`
`[既然都‘已婚’了，那之前的约法三章，看来是太宽松了。]`
`[从现在起，三件事，变成四件事。]`
`[至于什么事……]` 苏晴银眸微眯，一丝极淡的、却让萧凌头皮发麻的笑意掠过眼底，`[晚上，我会告诉你。]`
`[现在，把这些菜，剪了。]`
`[顺便……]` 她的意念陡然加重，带着不容置疑的命令，`[晚上也好好和我说说，跟谁‘已婚’？]`
`[本姑娘，可还没答应呢。哼。]`
意念传递完毕，苏晴看也没看僵在原地的萧凌，身体已经轻盈地转回厨房，继续和林薇说话，声音恢复了平时的清冷：“薇薇，肉粒再搅拌一下，别糊底了。”仿佛刚才什么都没发生。
林薇毫无所觉，甜甜应着：“好的苏姐姐！”
影蛇敏锐地感觉到空气里一丝极其细微的、源自萧凌方向的紧张波动，他切菜的手微微顿了一下，但很快又恢复了节奏，只是眼角的余光似乎扫过萧凌那僵硬的背影。
萧凌：“…(￣w￣；)…”
他低头看着眼前那盆粗糙的、需要耐心处理的蔬菜根茎，还有旁边那把寒光闪闪的剪刀，一股寒意从脚底板直冲天灵盖。他毫不怀疑，如果自己刚才心里那个“婆”字真的成形了，这把剪刀恐怕就不是用来剪菜的了。
他懊恼地恨不得抽自己一嘴巴。
`[让你嘴贱！不对，是让你心贱！]`
`[这心灵链接真是……防不胜防！]`
他认命地拿起剪刀，开始咔嚓咔嚓地剪菜。一边机械地动作着，一边在心里疯狂吐槽和反思：
`[每个人的异能都这么实用……黄耗子的‘机械亲和’，修车造车造武器，简直万能，给他个厂子他能造个要塞出来。唐宝的‘力量屏障’，家里盾最厚力气最大，关键时候就是救命稻草。影蛇的‘影步’现在都能带人了，虽然距离短点，但在影子世界里潜行，绝对是斥候王牌。林薇的‘环境拟态’更不得了，都能模拟活人了……这要是以后能把异能也模仿出来，那还得了？]`
想到这里，他下意识地瞟了一眼厨房里正和苏晴轻声说笑的林薇。
`[嘿嘿，不过模仿我的‘时之刻’？恐怕没那么容易。时间层面的东西……]` 他暗自得意了一下，随即又想到苏晴，`[苏晴的‘生命回响’也是……剥夺与赋予生命能量，本质也是触及本源的力量……]
`[唉……]` 他剪菜的动作重了几分，`[我真是不长记性！那忏悔书好不容易写完，刚让她心情好点……这下好了，牵手权肯定没了，拥抱？想都别想！亲……]` 他打了个寒颤，`[那更是痴心妄想！要是真病了……嗯，她大概会好心喂我，但绝对会警告我不准拿好心当占便宜的机会……]`
他越想越沮丧，手里的剪刀咔嚓咔嚓响个不停，仿佛在发泄着他的懊恼。
`[期望……期望晚上的四件事，别太难……千万别是什么‘一个月不准和我说话’或者‘去竖井底下裸奔一圈’之类的……]`
萧凌心里翻江倒海，每一个念头，每一丝懊悔，每一分侥幸的期望，都如同最清晰的广播信号，毫无保留地传递给了正在厨房里，看似专注搅拌着糊糊的苏晴。
苏晴的嘴角，在无人看见的角度，极其细微地向上弯了一下，快得如同错觉。
`[哼。]` 冰冷的意念带着一丝不易察觉的促狭，再次精准地刺入萧凌的脑海，`[知道就好。再敢胡思乱想……]` 意念没有说完，但一股无形的寒意再次笼罩了萧凌。
萧凌剪菜的手猛地一哆嗦。
`[……不敢了！女王大人！]` 他立刻在心里哀嚎回应，动作瞬间变得无比老实乖巧。
他知道，苏晴就是要让他清清楚楚地明白，约法三章不是摆设，动歪心思，尤其是趁机说那些让她害羞的话，后果很严重。她就是要用这种“公开处刑”的方式，让他长记性。
客厅里只剩下剪刀单调的咔嚓声，以及萧凌内心无声的“忏悔录”。厨房里，林薇轻柔的说话声、影蛇规律的切菜声、以及食物咕嘟咕嘟的冒泡声，交织成一曲奇特的、充满生活气息的末日交响。
黄浩和唐宝洗完手走过来，看到萧凌一个人苦大仇深地剪菜，黄浩奇怪地问：“咦？萧哥，你咋一个人在这剪上菜了？被苏姐罚了？”
萧凌抬起头，挤出一个比哭还难看的笑容：“……嗯，深刻反思，劳动改造。”
唐宝不明所以，憨厚地挠挠头：“哦，那萧哥你加油。”
苏晴端着一大盆热气腾腾、香气四溢的糊糊走过来，放在餐桌中央，淡淡地说：“吃饭。”
她的目光扫过萧凌面前剪好的、码放整齐的蔬菜段，银眸中没有任何情绪，仿佛那只是再平常不过的一件事。
萧凌却觉得那目光比旁边的剪刀还锋利，他赶紧放下剪刀，老老实实坐到餐桌旁，心里还在为那未知的“四件事”和彻底失去的“肢体接触权”默哀。
晚餐在一种微妙的氛围中进行。黄浩和唐宝兴奋地讨论着“铁马”的进度，林薇开心地说着图书馆的见闻，影蛇安静地听着，偶尔点头。苏晴神色如常地进食，偶尔回应几句。只有萧凌，吃得格外“规矩”和“安静”，眼神时不时偷偷瞟向苏晴，带着点可怜巴巴的试探，又飞快地移开，生怕再引来“剪刀警告”。
昏黄的灯光下，藤蔓小屋的最后一晚宁静晚餐，就在萧凌内心的“水深火热”与其他人的温馨忙碌中，悄然流逝。而萧凌的心，一半在为即将到来的自由旅程而雀跃，另一半，则被对“晚上”和“四件事”的巨大忐忑牢牢占据。
窗外的模拟夕照彻底沉入“地平线”，竖井陷入更深的幽暗，只有小屋的灯火和“铁马”骨架偶尔闪烁的幽蓝光芒，如同黑暗中倔强跳动的心脏，等待着破晓的启程。
晚餐的微暖气息在藤蔓小屋内渐渐散去，食物的香气被焊接残留的金属味和机油气息重新占据上风。黄浩和唐宝虽然精神亢奋，但脸上浓重的疲惫感是骗不了人的。
苏晴放下碗筷，清冷的目光扫过众人，最后落在黄浩和唐宝身上。
“耗子，唐宝。”她的声音不大，却带着不容置疑的力量，“去休息。立刻。”
黄浩正拿着一块能量块，比划着“铁马”骨架上的一个节点，闻言一愣：“啊？苏姐，就差最后一点了，我……”
“需要绝对专注和稳定的精神力完成最后调试，以及应对明天可能出现的突发状况。”苏晴打断他，银眸平静无波，“你现在是过度亢奋后的虚耗状态。去睡，明早精力恢复后，再做最后的检查和整体启动测试。这是命令。”
她又看向唐宝：“唐宝，你的屏障是最后的保险，更需要充足体力支撑。带他去休息。”
唐宝对苏晴的话向来执行得最彻底，立刻瓮声应道：“是，苏姐！”他站起身，蒲扇般的大手不由分说地搭在还想争辩的黄浩肩膀上，“耗子，听苏姐的，走！”
黄浩被唐宝半拉半拽地拖向他们的帘子隔间，嘴里还兀自不甘心地嘟囔着：“……就差一点……就一点啊……”
苏晴的目光转向林薇和影蛇：“薇薇，影蛇，你们也去休息。明天启程，路上未知情况多，需要保持最佳状态。”
林薇乖巧地点头：“嗯！苏姐姐，萧大哥，晚安！”她脸颊还带着淡淡的红晕，眼神明亮地看了影蛇一眼。
影蛇也沉声道：“……晚安。”他默默起身，动作自然地帮林薇拉开她隔间的帘子一角。
看着两人一前一后消失在帘子后，苏晴才转向一直低着头、努力缩小存在感的萧凌。
“收拾。”简洁的两个字。
萧凌如蒙大赦，赶紧跳起来，手脚麻利地收拾起桌上的碗筷。苏晴则沉默地擦拭着桌面，将散落的工具零件分门别类归拢到角落。两人动作都很快，效率极高，小屋里只剩下碗碟碰撞的清脆声和抹布擦过桌面的细微声响。空气里弥漫着一种奇异的紧绷感，仿佛暴风雨前的宁静。
收拾完毕，小屋恢复了相对的整洁。苏晴看也没看萧凌，径直走向属于她和萧凌的那个隔间。萧凌深吸一口气，认命地跟了进去，顺手拉上了帘子。小小的空间里，只剩下行军床上方那盏昏黄的小灯，以及两人之间无形的、几乎凝成实质的低气压。
苏晴在床边坐下，拍了拍身边的位置，声音听不出情绪：“坐。”
萧凌小心翼翼地坐下，身体绷得笔直，双手规规矩矩地放在膝盖上，像个等待审判的小学生。他偷偷瞄了一眼苏晴的侧脸，昏黄的灯光下，她的轮廓清冷而优美，长长的睫毛在眼下投下淡淡的阴影，看不出喜怒。
“四件事。”苏晴开口，声音不高，却字字清晰，如同冰珠落在玉盘上。
萧凌的心瞬间提到了嗓子眼，屏住了呼吸。
“第一，”苏晴的目光没有看他，而是投向帘子缝隙外那片幽暗的竖井，“以家人为先。藤蔓小屋里的每一个人，都是家人。危急关头，优先保护彼此，守护这个‘家’。我们经历过生死，我知道你本性做得到，但我还是要说清楚。”
萧凌立刻点头，语气无比郑重：“当然！这不用你说，苏晴！黄浩、唐宝、林薇、影蛇……还有你，都是我的命！”
苏晴似乎对他的回答并不意外，继续道：“第二，未来我们可能会进入各种异能者聚集地、避难所，甚至……废墟中的‘王国’。记住，我们只是过客，是旅人。不要被任何力量、任何许诺诱惑，去做什么管理者、领袖。末世之中，争抢地盘、资源、人口……是流淌在黑暗里的毒血，一旦卷入，永无宁日。我们只求一条能走下去的路，一个相对安全的落脚点，仅此而已。”
萧凌想起深绿之环底层的倾轧和矿工熊哥的麻木，深以为然：“明白！当土皇帝多累啊，哪有开着‘铁马’带着大家自由自在闯荡有意思？绝对不掺和！”
“第三，”苏晴的声音微微一顿，终于侧过头，那双清冽的银眸直视着萧凌的眼睛，带着一种穿透人心的力量，“去到那些地方……把你的眼睛，控制好。别乱看什么人，尤其是……女人。知道了吗？”
萧凌被她的目光看得心头一跳，连忙举手发誓：“我保证！绝对目不斜视！眼里只有……呃，只有路和敌人！”他差点顺口说出“只有你”，幸好及时刹住车。
苏晴似乎满意了，又似乎更不满意，她补充了一句，声音里带着一丝极难察觉的别扭：“……如果……我是说如果，我真的累到走不动，或者受伤了……允许你背我。”说完这句，她的耳尖在昏黄的光线下似乎染上了一抹极淡的粉色。
萧凌先是一愣，随即一股巨大的狂喜涌上心头！背她！这可是肢体接触禁令后巨大的突破啊！他激动得差点跳起来：“保证完成任务！我背得可稳了！绝对……”
“闭嘴。”苏晴冷冷打断他的表忠心，银眸里的温度似乎又降了回去，“第四件，也是最重要的一件。”
她的神情变得无比严肃，甚至带着一丝萧凌从未见过的……恐惧？
“萧凌，”她的声音低沉下来，带着一种不容错辨的沉重，“绝对、绝对、绝对不允许你再有‘死也要保护大家’，甚至想把自己彻底迷失在时间洪流里同归于尽的念头！”
萧凌浑身一震，脸上的嬉笑瞬间凝固。他想起了灰烬峡谷，想起了面对“深红”时自己那近乎绝望的疯狂计划。
“我的‘生命回响’，能治愈伤痛，能激发潜能，甚至能在濒死边缘拉回一口气……”苏晴看着他，一字一句地说，“但我救不回一个主动将自己放逐到时间尽头、彻底迷失的灵魂！那超出了我能触及的领域！如果你敢那么做……”
她的声音微微发颤，带着一种强压下去的哽咽和愤怒：
“那我会不开心。”
“我会不快乐。”
“我会……很伤心。”
“非常、非常伤心。”
她深吸一口气，那双总是清冷的银眸，此刻清晰地映着萧凌的身影，里面翻涌着复杂到极致的情感，最终化为一句斩钉截铁、带着浓浓占有欲的命令：
“我不开心、不快乐、很伤心……是因为你不在！是因为你丢下我了！懂吗？”
“所以，不允许！绝对不允许你做任何会让我不开心、不快乐、很伤心的事情！听清楚了吗？！”
最后几个字，她几乎是咬着牙说出来的，带着前所未有的强势和脆弱交织的奇异力量，如同重锤狠狠砸在萧凌的心上。
萧凌彻底呆住了。他看着眼前这个褪去了所有冰冷外壳，只剩下最直白、最炽热、也最脆弱的诉求的苏晴，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，又酸又胀，疼得他几乎无法呼吸。他从未想过，自己那个可能存在的“牺牲”念头，会给她带来如此巨大的恐惧和痛苦。
他猛地伸出手，想要握住她的手，却在半途想起禁令，硬生生停住。他只能用力地、无比认真地点头，灰眸里是前所未有的郑重和心疼：
“听清楚了！苏晴！我听清楚了！我发誓！我萧凌，绝对、绝对不会再做那种蠢事！我要活着，活得好好的！我要一直陪着你，看着你开心，看着你快乐！我要是再敢动那种念头，不用你动手，我自己先把自己抽清醒！”
他的声音因为激动而有些沙哑，每一个字都发自肺腑。
苏晴紧紧盯着他的眼睛，似乎在确认他话语里的每一个音节是否真诚。过了好几秒，她才缓缓吐出一口气，紧绷的肩膀微微放松下来，那股几乎要撕裂空气的沉重感也悄然散去。她移开目光，声音恢复了惯常的清冷，只是那清冷之下，似乎多了一丝不易察觉的柔软：
“……知道了就好。”
短暂的沉默笼罩了小小的隔间。昏黄的灯光下，两人都能听到彼此有些急促的呼吸和心跳。
苏晴再次开口，打破了沉默，声音带着一丝……玩味？
“既然‘知道了’……那么，萧凌先生，”她微微侧头，银眸斜睨着他，眼底深处似乎掠过一丝极淡的笑意，“现在，该去意识空间，和我好好聊聊了。”
“聊聊……谁是你的‘老婆’？”