三月的柳岸里，新抽的竹芽顶着嫩黄的笋衣钻出泥土，“银发非遗手作工作室”的后院却比春日竹林更热闹——非遗单元剧《匠心拾光》的筹备进入关键期，六人分成三组，各自带着老匠人、志愿者忙碌，连空气中都飘着竹丝的清香、漆料的温润和布料的软意。
陆则和倾喃的竹编单元组，把程师傅的竹编工坊改造成了临时“台词打磨室”。程师傅坐在竹编凉棚下，手里捏着半截竹篾，给倾喃演示“竹编修复”的细节：“当年我修复过一个民国竹篮，篮底的经纬丝断了七根，得先把断丝的毛头捋顺，再用同粗细的新丝一点点接，接的时候要‘压一挑二’，不然编出来会鼓包。”倾喃拿着笔记本认真记，偶尔还会模仿程师傅的语气念台词：“‘这竹丝跟人一样，断了不能硬扯，得顺着它的性子来’，陆老师，你觉得这样说是不是更像老匠人？”
陆则坐在一旁的录音设备前，手指在键盘上轻敲，把程师傅的话录下来做“语气参考”：“再加点你自己的感觉，比如说到‘捋顺竹丝’时，语气软一点，像摸竹芽那样；说到‘压一挑二’时，稍微加重语气，体现匠人的严谨。”他还特意把竹编工具搬到录音棚，让倾喃边编竹丝边念台词，捕捉最自然的语气：“你编竹丝时呼吸会变缓，念台词时跟着这个节奏，听众会觉得你真的在修竹篮。”
另一边，沈亦舟和凰慕的漆器单元组，在郑师傅的指导下调试“声纹漆料”。郑师傅用调好的红、蓝、黄三色漆料，在漆木板上画出三段不同弧度的云纹：“红色漆料干得快，声音脆；蓝色干得慢，声音沉；黄色介于中间，你们试试敲敲看。”沈亦舟拿着小木槌，依次敲击三块漆板，手机里的录音软件立刻显示出不同的声波图谱：“凰慕，你看红色云纹的声波是尖的，对应‘开心’的声线；蓝色是平的，对应‘平静’；黄色是缓坡，对应‘温柔’，咱们可以把这个做成台词情绪表。”
凰慕则在漆板上补画云纹细节，把沈亦舟录的声波纹路，用细漆笔描在云纹旁边：“这样我念台词时，看到云纹就想起对应的声音，比如这段‘找到云纹啦’，我就敲红色漆板找感觉。”两人还设计了一个“声纹互动环节”，让粉丝听漆板敲击声猜云纹颜色，猜对的能获得迷你漆器云纹挂件——这些挂件都是郑师傅带着志愿者做的，每个挂件背后都刻着一句剧中台词。
温叙言和樊赟的布艺单元组，则把李爷爷的布艺作坊变成了“历史资料库”。李爷爷翻出压箱底的民国绣品，有绣着兰草的手帕，有缀着盘扣的夹袄，还有绣着“平安”二字的荷包：“这是我母亲当年给八路军做的慰问品，针脚要密，不然经不住磨；线要用桑蚕丝，晒了不褪色。”樊赟拿着放大镜，仔细记录绣品的针脚密度、线的粗细，还把李爷爷的讲述录成音频：“温老师，咱们可以把这段录音剪进剧里，作为‘绣品往事’的旁白，更有年代感。”
温叙言则根据李爷爷的故事，调整剧本里的台词：“把‘守护绣品’改成‘守护母亲的心意’，更贴近真实故事。你念这句时，语气可以稍微带点哽咽，像想起自己亲人那样。”他还找来了民国时期的老布料，让樊赟摸着手感念台词：“老布料软乎乎的，念台词时语气也软一点，体现对绣品的珍视。”
四月中旬，《匠心拾光》三个单元的试录陆续开始，录音棚里的氛围既认真又温馨，时常能听到笑声和老匠人的指导声。
竹编单元的试录现场，倾喃穿着程师傅送的蓝布衫，手里拿着一个半旧的竹篮，站在录音设备前。“开始了，”陆则的声音从调音台后传来，带着鼓励的笑意，“就像咱们之前练的，先摸一摸竹篮，再开口。”倾喃轻轻抚摸竹篮的纹路，手指顿在断丝的地方，语气自然地念道：“这竹篮跟了老主人几十年，断了的丝就像老人生了病，得慢慢治……”念到“慢慢治”时，她下意识地模仿程师傅捋竹丝的动作，语气里满是温柔。
陆则听着录音，眼里满是笑意，等倾喃念完，他立刻说：“特别好！尤其是摸竹篮的那个停顿，比咱们练的还自然。不过有句‘压一挑二’的口诀，你可以念得再慢一点，让听众能记住。”程师傅坐在旁边，也笑着点头：“像那么回事！比我第一次给人讲竹编强多了。”倾喃看着两人，心里暖暖的，拿起竹丝又练了一遍，这次的语气更自信了。
漆器单元的试录则充满了“声音游戏”。凰慕拿着一块画着卷云纹的漆板，沈亦舟拿着小木槌，两人站在录音棚里。“这段是你找到云纹时的开心场景，”沈亦舟轻声说，“我敲红色漆板，你跟着声音的节奏念台词。”小木槌敲在漆板上，发出清脆的“笃笃”声，凰慕跟着节奏念：“找到了！这卷云纹的弧度，跟我梦里的一模一样！”声音里满是雀跃，连眼神都亮了起来。
试录结束后，沈亦舟把录音放给郑师傅听，郑师傅笑着说：“听你俩的声音，就像看到有人真的找到了失传的云纹！不过下次敲漆板时，可以轻一点，别吓着听众。”凰慕和沈亦舟相视一笑，赶紧记下这个建议，决定下次用软木槌试试。
布艺单元的试录最有年代感。樊赟拿着李爷爷的民国绣帕，坐在铺着老布料的椅子上，温叙言则站在她旁边，手里拿着一本民国布艺书。“开始吧，”温叙言的声音很轻，“就像你给老匠人整理资料时那样，慢慢说。”樊赟摸着绣帕上的兰草，轻声念道：“这绣帕上的兰草，是用‘打籽绣’的针法，每颗籽都要大小一样，就像母亲对孩子的心意，一点都不能差……”念到“母亲对孩子”时，她的声音微微发颤，眼里泛起了泪光——她想起了自己的外婆，也曾给她绣过类似的帕子。