三月的春风刚吹软校园的泥土，宝宝就踩着晨露跑到花坛边——她认养的那棵玉兰苗，终于抽出了第一片新叶，嫩得能掐出水来，叶尖还沾着颗晶莹的露珠，像缀着颗小星辰。
“宝宝姐姐！快来看！”小雅举着手机跑过来，屏幕里是大山希望小学的直播画面：小花蹲在玉兰苗旁，手里拿着小铲子，正小心翼翼地给苗根松土，小虎则举着个陶碗，在旁边帮忙挡着春风。“李老师说，大山的玉兰苗也长新叶啦！”小雅的声音里满是雀跃，“小花还说，要等咱们的玉兰开花了，一起视频看！”
孩子们围着手机叽叽喳喳，梅韵涵笑着拿出一个包裹：“还有个好消息！江南的林阿婆和陈师傅，下周要来看咱们的玉兰！”
“真的吗？”宝宝手里的洒水壶“哐当”掉在地上，水溅到裤脚都没察觉。她想起去年在江南，林阿婆教她绣玉兰的模样，想起陈师傅揉陶土时粗糙却温暖的手，鼻子突然一酸——原来那些隔着屏幕的牵挂，真的能变成面对面的团圆。
接下来的几天，社团活动室里天天像过节。乐乐带着陶艺组的同学，在院子里搭了个临时窑炉，说要给陈师傅露一手，烧几个“玉兰花开”陶碗；小雅和苏绣组的同学，把活动室的窗帘换成了新绣的玉兰图案，风一吹，满室都是春天的影子；宝宝最忙，她每天都去花坛边给玉兰苗浇水，还特意做了个小木牌，上面写着“欢迎林阿婆、陈师傅”，挂在苗枝上。
龙震霆则从家里搬来一张旧木桌，刷上淡绿色的漆，摆在花坛旁，“到时候咱们就在这里喝茶，看玉兰，听林阿婆讲老手艺的故事”。他还写了幅对联，贴在活动室门口：“春风牵线连山海，玉兰开花聚匠心”，墨色在阳光下泛着温润的光。
盼星星盼月亮，终于盼到了林阿婆和陈师傅来的那天。大巴车刚停稳，宝宝就冲了过去，一把抱住林阿婆的胳膊，声音里带着哭腔：“阿婆，我好想你！”林阿婆笑着摸了摸她的头，手里还提着个蓝布包：“阿婆也想你，给你带了江南的新绣线，还有你最爱吃的玉兰糕。”
陈师傅则被乐乐拉着去看临时窑炉，他蹲下来，仔细看了看窑口的温度，点头称赞：“不错不错，比我第一次搭的窑炉还规整！今天咱们一起烧陶碗，让你看看真正的窑火是什么样。”
孩子们簇拥着林阿婆和陈师傅来到花坛边，看着那几棵抽出新叶的玉兰苗，林阿婆忍不住蹲下来，指尖轻轻拂过叶片：“去年还是颗小种子，现在都长这么高了，跟你们一样，都是好样的。”陈师傅则拿出相机，对着玉兰苗拍了又拍：“要把这些苗的样子拍下来，回去给江南的老玉兰树看看，它有这么多‘小徒弟’了。”
中午，大家围坐在木桌旁，吃着吴妈做的校园馒头，就着林阿婆带来的江南酱菜。宝宝给林阿婆夹了块玉兰糕，说：“阿婆，您尝尝，这是我妈妈教我做的，比您做的差一点，但我会慢慢学。”林阿婆咬了一口，眼里满是笑意：“不差不差，比阿婆第一次做的好吃多了，这就是传承啊。”
下午，最让人期待的“共烧陶碗”开始了。乐乐把提前揉好的陶土分给大家，陈师傅手把手教孩子们捏碗坯：“手指要贴着陶土，慢慢往上推，就像托着一朵刚开的玉兰，力道要匀，心要静。”宝宝捏的时候，手有点抖，陈师傅就握着她的手，一点点调整：“别紧张，你看，这样一来，碗沿就圆了，就像咱们的心意，没有棱角，只有温暖。”
林阿婆则坐在旁边的绣架前，教孩子们绣玉兰花瓣：“线要拉得松一点，针脚要留得匀一点，这样绣出来的玉兰才鲜活。”小雅学得快，不一会儿就绣出了一朵小小的玉兰，林阿婆看着，忍不住点头：“有灵气，以后肯定是个好绣娘。”
夕阳西下时，窑炉里的陶碗终于烧好了。陈师傅戴着厚手套，小心翼翼地把陶碗拿出来，刚出炉的陶碗泛着淡淡的青釉色，碗沿上都刻着小小的玉兰纹——有的是宝宝刻的，有的是乐乐刻的，还有的是林阿婆和陈师傅一起刻的。“这叫‘团圆碗’，”陈师傅把陶碗摆在木桌上，“咱们每个人都有一个，以后不管在江南、校园还是大山，看到这个碗，就像看到彼此一样。”