梅韵涵是被一阵熟悉的清香唤醒的。她睁开眼，晨光正透过露台的纱帘漫进来，落在枕边——龙斯誉不在身边，只有他留下的便签，字迹里藏着雀跃：“涵涵，小院的向日葵开了第一朵，我去摘新鲜的桂花，回来给你做桂花糕。”
便签旁放着个小小的陶土花盆，正是他们上次一起在陶艺店做的那个。花盆侧面的向日葵花纹被阳光晒得泛着暖光，底部“龙&梅”的缩写清晰可见，里面种着的那株重瓣向日葵，此刻正顶着半开的花苞，嫩黄的花瓣裹着浅橙的花盘，像藏了一捧小太阳。
“原来你把它搬回卧室了。”梅韵涵指尖轻轻碰过花瓣，忽然想起龙斯誉当初在陶艺店，捏着陶泥反复修改花纹的模样——他总说“要把最好的都给你”，却从不说这些“最好”里，藏着多少个“偷偷打磨”的夜晚。
她换好衣服走到厨房，就看见龙斯誉系着围裙，正低头筛着面粉。晨光落在他发梢，把他白衬衫的袖口染成浅金，案板上摆着刚摘的桂花，细小的花瓣还沾着晨露，空气里满是甜香。“醒了？”他抬头，眼里亮得像盛了星光，“再等半小时就能吃桂花糕，你先去露台看看，我把那株开了的向日葵也搬回来了。”
梅韵涵走到露台，瞬间被眼前的景象暖了心——藤椅旁的木架上，摆满了他们种的向日葵：有从老宅移栽来的重瓣品种，花瓣层层叠叠像小皇冠；有城郊小院搬来的矮向日葵，花盘小巧却格外精神；最显眼的是那盆陶艺花盆里的向日葵，此刻竟已完全绽放，花瓣舒展着，正朝着晨光的方向。
“没想到它开得这么快。”梅韵涵蹲下来，鼻尖凑近花盘，能闻到淡淡的花香。身后忽然传来脚步声，龙斯誉端着刚温好的牛奶走过来，伸手把她鬓边的碎发别到耳后：“昨天晚上我起来浇水，就看见它冒花苞了，特意守到后半夜，就想第一时间告诉你。”他顿了顿，从口袋里掏出个小本子——正是记录向日葵生长的那本，最新一页写着“11月25日，陶艺盆向日葵盛放，重瓣，花盘直径12厘米，涵涵看到时笑了”，旁边画了个小小的笑脸，还描了两朵向日葵。
梅韵涵接过本子，指尖划过那些密密麻麻的记录：从最初“0.5厘米新芽”的紧张，到“叶片发黄”的慌乱，再到“移栽成功”的雀跃，每一页都藏着他的用心。她忽然想起婚礼前，他蹲在花田给每一株向日葵编号的模样；想起在老宅，他跟着龙震霆学种向日葵时的认真——原来爱从不是轰轰烈烈的誓言，而是把你在意的小事，都写成时光里的诗，一页一页，全是你的名字。
吃过桂花糕，两人决定去城郊小院看看。车子刚拐进小院的石子路，梅韵涵就忍不住惊呼出声——满院的向日葵都开了，金色的花盘迎着阳光，像铺了一地的小太阳。风一吹，花瓣轻轻晃动，连空气里都飘着向日葵的清香，远处的木牌“韵涵的秘密花园”在花丛中若隐若现，旁边“龙先生永远守护”的小字，被阳光晒得格外清晰。
“你什么时候给它们浇的水？”梅韵涵走进花丛，伸手拂过一片花瓣。龙斯誉从后备箱拎出个野餐篮，笑着说：“上周我来的时候，发现有几株花盘有点歪，就找了竹竿帮它们撑起来，还施了点有机肥，没想到这周就全开了。”他蹲下来，从野餐篮里拿出块格子餐布，铺在花丛旁的草地上，“我们今天在这里野餐，你画你的画，我给你当模特。”
梅韵涵拿出画具，刚支好画架，就看见龙斯誉从车里抱来个东西——是他们婚礼时用的胡桃木画架，上面还挂着那幅“画师初遇”的临摹画。“我想让它也看看我们的向日葵。”他把画架放在餐布旁，阳光落在画纸上，画里穿白衬衫的少年，竟与眼前的龙斯誉渐渐重叠。
她握着画笔，忽然想起高三那年，在南方画室第一次见他的场景：他穿着白衬衫，站在画架旁，她不小心把颜料蹭到他衣角，他却笑着说“没关系，这样更有艺术感”。那时她怎么也想不到，这个意外闯入的少年，会成为她余生的同行者，会陪她从画室走到花田，从心动走到圆满。
画笔在纸上滑动，很快，满院的向日葵和花丛旁的龙斯誉，就渐渐出现在画纸上。龙斯誉坐在餐布旁，没打扰她，只是拿出手机，悄悄拍着她画画的样子——镜头里，她专注地盯着画纸，阳光落在她发顶，像镀了层金边，连握笔的指尖，都沾着淡淡的颜料。
“画好了吗？”过了许久，龙斯誉轻声问。梅韵涵把画递给他，笑着说：“你看，把我们的小院画下来了，以后不管我们去哪里，看到这幅画，就像看到家一样。”龙斯誉接过画，指尖轻轻拂过画里的向日葵，忽然抬头，眼里满是认真：“涵涵，我们在这里拍张合照吧，洗出来贴在画的旁边，以后每年都来拍一张，看看我们的向日葵，也看看我们。”
正说着，梅韵涵的手机响了，是吴妈打来的。“韵涵啊，你们在哪呢？老宅的向日葵也开了，你伯父特意打电话，让你们回来吃饭，说要给你们做糖醋排骨。”吴妈的声音里满是笑意，还夹杂着龙震霆的声音：“让他们早点回来，晚了排骨就凉了。”
挂了电话，两人收拾好东西，往老宅赶。车子刚拐进老宅的巷子，就看见龙震霆站在门口，手里拿着个园艺剪，正修剪门口的桂花树。他穿着休闲的中山装，不像平时在公司那样严肃，倒多了几分温和。“回来了？”他看到他们，放下园艺剪，伸手接过梅韵涵手里的画具箱，“快进来，吴妈已经把排骨炖上了。”