清晨六点，梅韵涵在闹钟响起前就醒了。窗外传来细碎的声响，她掀开窗帘一角，看见龙斯誉正在院子里扫雪。初冬的第一场雪在昨夜悄然而至，将整个世界染成纯净的白。
他穿着黑色的羽绒服，围巾随意地搭在肩上，呼出的白气在晨光中氤氲成雾。扫帚划过积雪的声音很有节奏，像某种温柔的唤醒曲。
梅韵涵注意到，他不仅扫清了自家门前的路，连她家院子的积雪也一并清理干净了。
“早。”他似乎察觉到她的视线，抬起头，目光穿过纷纷扬扬的细雪落在她窗口。
梅韵涵的心跳漏了一拍，慌忙放下窗帘。等她收拾妥当出门时，龙斯誉已经等在门口，手中捧着热乎乎的烤红薯。
“给你的。”他将红薯递过来，指尖被冻得微微发红。
红薯的温热透过纸袋传到掌心，驱散了冬日的寒意。梅韵涵小声说了句“谢谢”，低头咬了一口，甜蜜的滋味在舌尖化开。
去学校的路上，积雪在脚下发出咯吱咯吱的声响。龙斯誉走在她身侧，刻意放慢了脚步。
“下周要期末考了。”他突然说道。
“嗯。”梅韵涵点点头，心里有些忐忑。这学期的数学难度加大了不少，她一直学得很吃力。
“今晚开始，我帮你复习。”龙斯誉的语气很自然，仿佛这是再理所当然不过的事。
梅韵涵想要拒绝，却听见自己说：“好。”
她知道自己应该保持距离，可每当龙斯誉用那种专注的眼神看着她时，所有的理智都会土崩瓦解。
课间，李晓神秘地凑过来：“韵涵，你看校园论坛了吗？”
梅韵涵摇摇头。她很少关注这些。
“有人拍了你和龙斯誉一起上学的照片，”李晓把手机递到她面前，“现在全校都在传你们在谈恋爱。”
照片上，她和龙斯誉并肩走在雪地里，他微微侧头看着她，雪花落在他的肩头和发梢。拍摄的角度很巧妙，将他的眼神拍得格外专注温柔。
梅韵涵的心猛地一沉。“这是误会……”
“我知道，”李晓拍拍她的肩，“但别人不这么想。特别是……涂乾俊学长好像很在意这件事。”
梅韵涵怔住了。她想起昨天在图书馆，涂乾俊欲言又止的表情，心里泛起一丝愧疚。
放学时，涂乾俊果然在教室门口等她。
“梅韵涵同学，能聊一会儿吗？”他的笑容依旧温和，眼神却带着一丝复杂。
龙斯誉站在不远处，目光冷冷地扫过来。
梅韵涵感到一阵头皮发麻。“学长，我……”
“就五分钟。”涂乾俊坚持道。
龙斯誉迈步走过来，挡在梅韵涵身前：“她没空。”
气氛瞬间剑拔弩张。两个同样出色的少年对峙着，吸引了不少同学驻足围观。
梅韵涵扯了扯龙斯誉的衣袖：“别这样……”
龙斯誉低头看她一眼，眼神略微松动。他拉起她的手，径直从涂乾俊身边走过。
“龙斯誉！”涂乾俊在身后喊道，“你不觉得你这样很自私吗？”
龙斯誉的脚步顿住了。
梅韵涵感觉到握着她手的力道收紧了几分。
“我的事，”龙斯誉没有回头，声音冷得像冰，“不劳你费心。”
回家的路上，两人一路沉默。雪又开始下了，纷纷扬扬的雪花落在他们的头发和肩头。
走到家门口时，梅韵涵终于忍不住开口：“你为什么总是这样？”
龙斯誉转身看着她，雪花在他的睫毛上凝结成霜。“怎样？”
“这样强势，”梅韵涵的声音有些发抖，“这样不顾我的感受……”
龙斯誉的眸光暗了下去。“你后悔了？”
“后悔什么？”
“后悔让我靠近。”
梅韵涵怔住了。她看着他在雪中格外苍白的脸，忽然意识到，这个看似强大的少年，内心其实住着一个害怕被抛弃的孩子。
“不是的……”她轻声说，“我只是希望你能多相信我一点。”
龙斯誉沉默了很久。雪花无声地飘落，将他们的头发都染白了，仿佛就这样走到了白头。
“好。”他终于开口，“我尽量。”
这个妥协对他来说并不容易。梅韵涵能从他紧抿的唇角看出他内心的挣扎。
晚饭后，龙斯誉准时来帮她复习。书桌上摊满了课本和笔记，台灯将两人的影子投在墙上。
“这道题，”龙斯誉用笔尖指着练习册，“要用辅助线。”
他的讲解依然简洁明了，但语气比平时温和了许多。梅韵涵偷偷打量他的侧脸，发现他今天格外有耐心。