晨光熹微，梅韵涵在茉莉的清香中醒来。她走到窗边，看见龙斯誉已经等在院子里，手中拎着熟悉的纸袋——那是城南老字号的豆浆和生煎，要排很久的队才能买到。
“早。”他抬眼，目光穿过晨雾落在她身上。
梅韵涵的心跳漏了一拍。这种被等待的感觉既陌生又令人心悸。她匆匆洗漱下楼，外婆正在厨房准备早餐。
“涵涵，隔壁那个孩子又等你一起上学？”外婆的声音带着担忧。
“嗯……”梅韵涵低下头，“他说顺路。”
外婆叹了口气：“龙家那样的家庭……涵涵，我们和他们不是一路人。”
梅韵涵攥紧衣角，没有接话。她何尝不知道这个道理，可是当龙斯誉用那种专注的眼神看着她时，所有的理智都会土崩瓦解。
龙斯誉将豆浆递给她，温度恰到好处。“走吧。”
这一次，梅韵涵没有抗拒。她安静地走在他身侧，听着豆浆在纸杯里晃动的细微声响。清晨的街道很安静，只有早起的鸟雀在枝头啁啾。
“昨天的数学作业，”龙斯誉突然开口，“最后一题你做出来了吗？”
梅韵涵愣了一下。她没想到龙斯誉会问这个。“没有……那道题太难了。”
“放学后我可以教你。”他的语气很平淡，仿佛在说一件再寻常不过的事。
梅韵涵的心跳又开始失控。“不、不用了，太麻烦你了。”
“不麻烦。”龙斯誉停下脚步，转身看着她，“我就在隔壁。”
他的目光太过专注，梅韵涵几乎要溺毙在其中。她慌乱地别开脸，耳根泛红。“我……我考虑一下。”
教室里，李晓神秘兮兮地凑过来。“韵涵，听说龙斯誉要参加下个月的数学竞赛？”
“是吗？”梅韵涵有些惊讶。她从未听龙斯誉提起过。
“你不知道？”李晓比她更惊讶，“他可是夺冠热门。要是拿了名次，说不定能直接保送重点高中呢。”
梅韵涵低下头，指尖无意识地划过课本。龙斯誉的世界离她太远了，远到她连他参加竞赛这样的事都要从别人口中得知。
午休时，她在图书馆偶遇了涂乾俊。
“梅韵涵同学？”涂乾俊抱着一摞书，笑容温和，“好巧。”
“学长好。”梅韵涵礼貌地点头。
“听说你和龙斯誉是邻居了？”涂乾俊状似不经意地问道。
梅韵涵的心猛地一紧。“嗯，他刚搬来不久。”
“这样啊……”涂乾俊若有所思，“龙斯誉同学很优秀，就是性格有些孤僻。你能和他做朋友，真是太好了。”
他的语气很真诚，但梅韵涵却听出了一丝别的意味。她勉强笑了笑，没有接话。
放学时，天空飘起了细雨。龙斯誉撑着一把黑色的伞等在教室门口，引来不少同学的侧目。
“走吧。”他很自然地接过她的书包。
梅韵涵注意到他的校服外套肩头已经湿了一片，显然等了有一会儿了。
“你怎么不找个地方躲雨？”她忍不住问道。
“怕错过你。”龙斯誉的回答很简单，却让梅韵涵的心口泛起细密的疼。
雨丝斜斜地打在伞面上，发出细碎的声响。两人并肩走在雨中，距离近得能闻到彼此身上淡淡的气息。梅韵涵偷偷抬眼，看见雨水顺着他棱角分明的下颌线滑落，没入衣领。
“听说你要参加数学竞赛？”她轻声问道。
龙斯誉的脚步微微一顿。“嗯。”
“为什么没告诉我？”
“你没问。”
梅韵涵哑然。是啊，她从来没问过。她总是被动地接受着他给予的一切，却从未主动了解过他的世界。
回到家门口，龙斯誉将书包还给她。雨已经小了，细密的雨丝在夕阳下闪着金色的光。
“那道题，”他突然开口，“还要我教吗？”
梅韵涵抬头，对上他深邃的眼眸。雨后的空气格外清新，茉莉的香气愈发浓郁。
“要。”她听见自己的声音说。
龙斯誉的唇角几不可察地扬起。“六点，我来找你。”
晚饭后，梅韵涵心神不宁地整理着书桌。窗外，夕阳已经完全沉入地平线，天边还残留着一抹绯红的霞光。
六点整，敲门声准时响起。