二年级，她画的第一棵像蘑菇云的榕树。
三年级，她尝试画他的侧脸失败后的涂鸦。
四年级，在市比赛获奖那幅星空的早期草稿。
五年级，她练习光影时画下的、他推着单车的身影轮廓。
六年级，最后冲刺阶段，她在草稿纸边缘画下的、带着焦虑线条的星座……
整整六年。她所有随手画下的、练习的、甚至是废弃的草稿，但凡是与他有了一丝关联，或者可能被他看到的，都被他悄无声息地收集了起来，按照时间顺序，精心粘贴、整理，装订成册。每一幅画的旁边，都有他简洁的标注，有时是日期，有时是一两个字的评价，有时是她当时可能都未曾留意的、画这幅画时的情境。
这不是一本画册。这是一部由他亲手编纂的、关于她成长轨迹的沉默史书。记录着她的笨拙，她的进步，她的喜怒，以及……他始终如一的、沉默的注视。
翻到最后一页，那里是空白的。只在页面中央，写着一行字，笔迹是她从未见过的、带着一丝郑重：
“轨迹已记录，前方是∞。”
梅韵涵的视线彻底模糊了，大颗的眼泪毫无预兆地砸落在册子的牛皮纸封面上，晕开深色的痕迹。她紧紧抱着这本沉重得超乎想象的册子，抬起头，透过朦胧的泪眼看向他。
她终于明白，他送的从来不是那些昂贵的速写本和颜料。他送的，是这六年来，他从未间断的、极致专注的凝视和守护。他将她的整个童年，都小心翼翼地收藏了起来。
龙斯誉看着她汹涌而出的眼泪，没有出声安慰，也没有手足无措。他只是静静地站在那里，任由她哭泣。然后，他抬起手，用指腹，极其轻柔地、擦去了她脸颊上的一滴泪珠。动作生涩，却带着一种前所未有的温柔。
“别哭。”他的声音低沉，融在黄昏的风里。
他这才低下头，拆开了她送的那个木盒。当他看到里面那些零碎的、充满隐喻的卡片时，他沉默了很久。修长的手指轻轻拂过那滴蓝色的“雨点”，和那颗银色的“星辰”，冷硬的唇角，终于缓缓地、缓缓地，勾起了一个清晰而真实的弧度。
那笑容很浅，却像拨开厚重云层的月光，瞬间照亮了他整张脸庞，也直直地撞进了梅韵涵的心底。
他懂了。他读懂了她的密码。
黄昏的老榕树下，他们交换了彼此童年最沉重的礼物。一份是笨拙却真诚的、试图封装所有心绪的密码盒；另一份是沉默却磅礴的、承载了六年无声陪伴的时光册。
没有过多的言语，只有逐渐平息的抽泣声，和风中传来的、带着草木清香的暖意。
离别的伤感依旧存在，但对未来的期待，却在这一刻，因为手中这份沉甸甸的“交换”，而变得无比具体和坚实。
星辰轨迹已被记录，而无穷的可能，正在前方，徐徐展开。