盛夏的阳光透过梧桐叶的缝隙，在青石板路上洒下斑驳晃动的光点。距离前往实验中学报到还有三天，小学时代仿佛只剩下一个被压缩得极薄的影子，触手可及，却又转瞬即逝。
一种混合着憧憬与不舍的情绪，像夏日午后的热浪，无声地弥漫在即将各奔东西的少年们中间。班级群里消息不断，是最后的约定和告别。梅韵涵翻看着一条条滚动的信息，心里空落落的，总觉得还缺了点什么。
那个深蓝色的、印着两人名字缩写的速写本被她放在书桌最显眼的位置，每次看到，心头都会泛起一丝微甜的悸动，却也伴随着一丝难以言说的怅惘。龙斯誉的礼物，像一颗沉默的星辰，标记了未来的航向，却似乎并未完全驱散离别前夜的薄雾。
她拿起画笔，却迟迟无法落下。脑海里浮现的，不是实验中学崭新的校舍，而是这六年来，与那个沉默少年相关的点点滴滴——第一次在画室外的对峙，他递过来的第一本速写本，秘密基地榕树下的星空，雨夜里他冰冷的质问与湿透的肩膀，还有最后，他指着天狼星说“它还是它”时，那低沉沙哑的嗓音……
一种强烈的冲动攫住了她。她想要送他一件礼物。不是回报，而是……纪念。纪念这独一无二、磕磕绊绊却贯穿了她整个童年的六年。
她翻箱倒柜，找出一个扁平的木制盒子，那是小时候装拼图的。她仔细地将它擦拭干净，然后铺上黑色的丝绒衬底。她要用自己最擅长的方式，将时光凝固。
她没有画浩瀚的星空，也没有画具体的场景。她选择了一种更抽象、也更私密的方式。她用细密的线条和柔和的色彩，在裁切好的卡纸上，描绘出几种只有他们才懂的意象——一片模糊的、代表秘密基地的榕树阴影；一道简洁的、象征着他无数次指导的辅助线；一滴悬而未落的、像是雨水又像是墨点的蓝色；还有一颗小小的、用他送的银色珠光颜料点亮的星辰。
这些碎片化的符号，拼凑在一起，不成画面，却仿佛是她这六年来所有因他而起的心绪密码。最后，她在盒子内侧，用极小的字写下：
“给L：谢谢你的星星。。”
她小心地将这些“密码”卡片放进木盒，盖上盖子，用深蓝色的丝带系好，打了一个笨拙却认真的结。
\\\\
约定的地点，依旧是那棵老榕树下。只是这一次，不再是夜晚，而是夕阳西沉的黄昏。金色的光芒为万物镀上温暖的轮廓，连离别的伤感似乎都变得柔和了些。
龙斯誉已经等在那里了，身姿挺拔，沐浴在夕晖中，像是从光影里走出来的一样。他看到她，目光落在她手中那个系着蓝色丝带的木盒上，眼神微动。
梅韵涵走到他面前，心跳有些快，将木盒递过去，声音轻轻的：“这个……给你。”
龙斯誉接过，手指抚过那粗糙却用心的丝带结，没有立刻打开。他抬起眼，看着她，夕阳在他深邃的眼底映出暖色的光晕。
“我也有东西给你。”他说着，从身后拿出了一个同样扁平的、用牛皮纸包裹的物件，看起来像是一本册子。
梅韵涵讶异地接过，入手沉甸甸的。她拆开牛皮纸，里面果然是一本手工装订的册子，封面是素雅的浅灰色，没有任何装饰，只有右下角烫印着一个银色的、复杂的数学符号“∞”（无穷大）。
她疑惑地翻开第一页，呼吸瞬间凝滞。
页面上，贴着一张有些褪色的、小小的画。画风稚嫩，线条歪扭，是一片模糊的蓝色和几个黄色的点——那是她一年级时，在美术课上画的的第一张“星空”。旁边，用她熟悉的、如今已变得锋利流畅的笔迹，标注着日期和一个冷静的评价：“色彩感知尚可，构图混乱。”
她手指颤抖着，一页页翻下去。