龙斯誉依旧是人群中最安静的那个，但他没有提前离开，只是坐在角落，看着大家嬉闹，偶尔有同学过来找他签名，他也会接过笔，在校服上留下那个锋利洒脱的名字。
聚餐接近尾声，梅韵涵正低头看着速写本上朋友们留下的涂鸦和祝福，一个身影在她旁边的空位坐了下来。
她抬起头，对上了龙斯誉平静的目光。
他手里拿着一个扁平的、用深蓝色包装纸仔细包裹的方形物件，递到她面前。
“给你的。”他的声音不高，在喧闹的背景音中却异常清晰。
梅韵涵愣了一下，有些意外地接过。包装得很用心，边角平整，没有任何花哨的装饰，只有中央贴着一枚小小的、银色的星辰贴纸。
“这是……？”她抬头看他，眼中带着疑惑。
“升学礼物。”他言简意赅，目光落在那个包裹上，停顿了一下，才补充道，“……也是之前，说好的。”
之前说好的？梅韵涵努力回忆，忽然想起，那似乎是很久以前，在她刚刚获得市里绘画比赛一等奖时，他曾提过一句，等她考上实验中学，会送她一份更合适的礼物。当时她只当是戏言，并未放在心上。
她小心地拆开包装纸，里面是一个定制款的硬壳素描本。与之前他送的任何一本都不同，这本的封面是深邃的墨蓝色，上面用特殊的、带着细微珠光的银色颜料，绘制着一幅精细的南半球星空图——正是他在冬令营时，从遥远彼岸拍给她的那一片陌生苍穹。星点精准，银河璀璨，在灯光下泛着低调而奢华的光芒。
而在星空图的下方，靠近书脊的位置，烫印着两个小巧却清晰的花体字母：
L &
她的心跳骤然漏了一拍，指尖抚过那两个交织在一起的字母，感受到微微凸起的质感，脸颊不受控制地开始发烫。
这不仅仅是一本速写本。这是一个宣告，一个烙印，用一种他独有的、低调而霸道的方式，将他们的名字，并列在了同一片星空之下。
她抬起头，看向他，嘴唇微动，却不知该说什么。谢谢？似乎太轻。质问这字母的含义？她不敢，也或许，心底早已有了答案。
龙斯誉看着她泛红的脸颊和闪烁的眼神，没有解释，也没有催促。他只是静静地看着她，那双深邃的眼眸里，似乎有什么东西在缓缓流动，比星空更温柔，比承诺更沉重。
他伸出手，不是去拿回本子，而是用指尖，轻轻点了点封面上的那两个字母，动作轻柔，却带着一种不容置疑的笃定。
然后，他收回手，站起身。
“实验中学见。”
他说完，没等她回应，便转身融入了即将散去的人群中。
梅韵涵抱着那本沉甸甸的、带着他独特印记的速写本，看着他离开的背影，心里被一种前所未有的、饱满而滚烫的情绪填满。
录取通知书的重量，是梦想成真的喜悦。
而他这份“说好的”礼物，以及那两个并列的字母，所带来的重量，是跨越了误解与冰霜，指向未来的、无声却郑重的约定。
她知道，童年的终章即将翻页。
但属于他们的星辰故事，在实验中学，才刚刚写下序曲。