雨水顺着龙斯誉的发梢、下颌不断滴落，在他脚边积起一小片水洼。他站在昏黄的路灯下，浑身湿透，像一尊被遗弃在雨中的石像，那双原本灼灼逼人的眼睛，此刻只剩下被雨水冲刷后的沉寂和一丝难以捕捉的……自嘲。
梅韵涵的沉默，像最后一块巨石，压垮了他心中某种隐秘的期待。他看着她慌乱又无措的眼神，看着她微微颤抖的嘴唇，最终，什么也没等到。
他极轻地扯了一下嘴角，那弧度短暂得几乎不存在，却带着无尽的落寞。
然后，他什么也没说，只是深深地看了她一眼，那眼神复杂得让梅韵涵心头发紧——有失望，有疲惫，还有一种她看不懂的，仿佛做出了某种决定的决绝。
他转过身，没有再试图共用那把伞，也没有再看她一眼，径直步入了绵密的雨幕之中，挺直的背影很快被灰蒙蒙的雨帘吞没，消失不见。
梅韵涵僵在原地，手里还紧紧握着那把深蓝色的伞，伞面上还残留着他手掌的力度和温度。冰凉的雨水顺着伞沿滴落在她手背上，她却感觉不到冷，只觉得心里空了一大块，冷风呼呼地往里灌。
他最后那个眼神，比之前所有的冰冷和质问都更让她害怕。
\\\\
接下来的几天，一种更加令人窒息的沉默，在梅韵涵和龙斯誉之间蔓延。
他不再看她，不再递纸条，不再有任何形式的交流。甚至当她的笔滚落到他脚边，他也只是面无表情地用脚尖轻轻拨开，仿佛那是什么脏东西。他彻底将她视作了空气，一种比愤怒和冷漠更彻底的——无视。
梅韵涵试图鼓起勇气，想找他解释，想告诉他自己从来没有觉得他的付出是“理所当然”，想说她很清楚什么是“特殊”……可每次对上他那双空洞又疏离的眼睛，所有的话都卡在了喉咙里，一个字也吐不出来。
班级里的气氛也变得更加微妙。关于龙斯誉和梅韵涵“闹掰了”的传言不胫而走。涂乾俊似乎也察觉到了什么，不再像之前那样自然地与她交谈，只是偶尔目光相遇时，会递过一个带着些许询问和歉意的眼神，这让梅韵涵更加无所适从。
辰逸夹在中间，几次想调节，却发现自己根本无法撬动龙斯誉那冰封的态度，也只能无奈地拍拍梅韵涵的肩膀，低声安慰：“给他点时间拔，这家伙钻起牛角尖来，十头牛都拉不回来。”
时间？梅韵涵看着窗外日渐葱茏的树木，心里一片茫然。毕业的日子一天天临近，拍毕业照、写同学录、各种告别活动接踵而至。空气中弥漫着离别的伤感，也加剧了她心中的恐慌。
她和他，难道就要这样，带着误解和冰霜，结束他们的……小学时代吗？
\\\\
这天放学，梅韵涵值日，走得晚了些。教室里空荡荡的，夕阳的余晖将桌椅拉出长长的影子。她打扫完卫生，背起书包，正准备离开，目光却无意中扫过龙斯誉的座位。
他的桌面上干干净净，几乎没有什么私人物品，只有一张被遗忘在桌角缝隙里的、有些褶皱的纸。鬼使神差地，梅韵涵走了过去，弯腰捡了起来。
那是一张随手涂鸦的草稿纸，上面有凌乱的数学演算，但在纸张的背面，却用她无比熟悉的、锋利潦草的笔迹，反复写着几个相同的词语，力透纸背，带着一种烦躁又压抑的情绪：
界限。
失控。
……凭什么？
而在这些词语的旁边，是一个画了一半的、被打上巨大叉号的……星空图案。那是他曾教她如何描绘的，属于他们的星空。
梅韵涵的手指猛地颤抖起来，纸张飘落在地。
她终于窥见了他冰冷外壳下，那汹涌而痛苦的冰山一角。
他不是不在乎，而是太在乎。
他不是想控制她，而是害怕失控，害怕她越过他心中那条由过往无数羁绊构筑起来的、不容他人踏足的“界限”。
那句“凭什么”，不是质问她的权利，而是他在质问自己，凭什么会对一个“普通”的同学产生如此强烈的危机感，凭什么会变得如此不像自己。
他一直都在用自己的方式笨拙地、甚至有些偏执地，守护着那份他视为独一无二的“特殊”。而她的犹豫和比较，无疑是在他最为在意的地方，投下了怀疑的种子。
梅韵涵蹲下身，捡起那张纸，小心翼翼地抚平上面的褶皱，将它紧紧按在心口。那里，酸涩与疼痛交织，却也有一种豁然开朗的明悟，以及更加沉重的懊悔。
她看着窗外沉落的夕阳，金色的光芒映在她湿润的眼眸中。
她知道了。
她知道有些话，不能再沉默下去。
有些答案，必须由她亲口告诉他。
毕业季的悄悄话，不只是告别，或许也是解开冰冻、让星辰重新找到轨迹的，唯一机会。