但他做不到。他们隔着几百公里的距离，有着严格的纪律。
龙斯誉握着手机，在黑暗中沉默了很久。然后，他坐起身，打开台灯，拿出随身携带的便签本和笔。他没有写任何关于竞赛的事情，而是极其认真地、一笔一划地写下了一些注意事项。写写停停，偶尔蹙眉思考，似乎在回忆什么，又像是在斟酌用词。
写完，他将便签纸仔细折好，放进一个信封里。第二天一早，他找到负责生活管理的老师，恳请他将这封信尽快寄出。老师有些诧异，因为龙斯誉向来是集训队里最沉稳、最专注于学业的学员，从未有过此类“出格”的请求。但看着他异常郑重的眼神，老师最终还是答应了。
几天后，梅韵涵收到了一封来自b市的信。没有署名，但她一眼就认出了那力透纸背的熟悉字迹。
信里没有任何寒暄和问候，只有冷静而条理清晰的几点“建议”：
1. 避免剧烈运动和生冷饮食。
2. 注意腹部保暖，可适当热敷。
3. 红糖姜茶有效，可继续饮用。
4. 保证充足休息，保持情绪稳定。
5. 如有持续剧烈疼痛，及时告知张阿姨或苏阿姨。
在信纸的最下方，还有一行小字，写得比其他内容略显潦草，仿佛带着一丝不易察觉的别扭：
“不必慌张，正常现象。”
没有落款。
梅韵涵看着这封信，看着那冷静到几乎像医学指南的文字，脸颊却一点点烧了起来，心跳也失去了平稳的节奏。他知道了！他居然知道了！那种羞窘几乎要将她淹没。
但紧接着，一股更加汹涌的暖流冲破了羞怯的堤坝。他知道了，他没有回避，没有装作不知，而是用他最擅长的方式——精准、实用、不带任何多余情绪——给出了他能想到的所有帮助和指导。那最后一句“不必慌张，正常现象”，像是一颗定心丸，瞬间抚平了她所有的不安和惶恐。
他不在她身边，却仿佛跨越了千山万水，用这样一种笨拙又极致温柔的方式，告诉她：我知道你的烦恼，我理解你的无措，别怕，有我。
梅韵涵将信纸紧紧贴在胸口，感受着那有力的字迹仿佛透过纸张传来的温度。成长的烦恼依旧存在，身体的不适也还未完全消退。但此刻，她的心里不再慌乱，不再孤单。
窗外的冬日阳光透过玻璃，暖暖地照在她身上，也照在她手腕那枚小小的月亮和星星上。她知道，无论相隔多远，无论遇到怎样的烦恼，那颗守护着她的星星，始终都在。这份认知，让她有了勇气，去面对成长路上所有必经的甜蜜与酸涩。