龙斯誉离开的时光，像被无限拉长的橡皮筋，缓慢而磨人。梅韵涵努力适应着没有他陪伴的日子，按照他留下的笔记学习，尝试独立解决问题。然而，另一种更加隐秘、更让她无措的变化，正悄然在她身体里发生。
起初只是偶尔的情绪低落，对着窗外发呆，或者因为一道做不出的数学题就莫名地想掉眼泪。她把这归咎于对龙斯誉的思念和学业的压力。但很快，身体上的信号变得无法忽视。
那天体育课，进行800米耐力跑。跑到后半程，梅韵涵感到胸口一阵陌生的胀痛，伴随着下腹隐隐传来的坠胀感，让她步伐紊乱，呼吸急促，脸色也渐渐发白。她强撑着跑完全程，成绩自然不太理想。体育老师关切地问她是不是不舒服，她只是摇摇头，咬着嘴唇说没事。
课后，她独自躲在女生更衣室的角落，换衣服时，发现自己内衣的棉垫上，沾染了一小片刺目的鲜红。
轰隆一声，大脑一片空白。
她知道这是什么。生理卫生课上老师讲过，妈妈也曾经委婉地提点过。但当它真正来临的时候，那种混杂着惊慌、羞耻、无措和“终于来了”的复杂情绪，还是像潮水般将她淹没。她手忙脚乱地用干净衣物处理好，将弄脏的衣物紧紧团起来塞进书包最底层，仿佛那是什么见不得光的东西。
接下来的半天，梅韵涵都心神不宁。小腹的酸痛一阵阵传来，让她坐立难安。她不敢大幅动作，甚至不敢和同学说笑打闹，生怕被人看出异样。那种仿佛被贴上特殊标签、与周围人格格不入的感觉，让她感到前所未有的孤独和脆弱。她下意识地摸了摸手腕上的星星月亮手链，冰凉的触感此刻也无法给她带来足够的安慰。斯誉哥哥不在，她连一个可以悄悄询问、哪怕只是默默陪伴的人都没有。
这种低落的情绪和身体的不适，一直持续到放学。她背着沉重的书包（里面还藏着那个让她心神不宁的秘密），慢吞吞地走在回家的路上，感觉每一步都格外艰难。
回到家，张阿姨敏锐地察觉到了她的异样，看着她苍白的脸色和微微佝偻的腰，心里明白了几分。张阿姨没有多问，只是温柔地给她泡了一杯暖暖的红糖姜茶，又悄悄在她床上放了两个暖水袋。
“涵涵，是不是肚子不舒服？喝点热的，暖暖身子。”张阿姨慈爱地摸了摸她的头发，“女孩子都会有这个时候，别怕，没事的。”
梅韵涵接过温热的杯子，眼眶一下子就湿了。她低着头，小口啜饮着辛辣中带着甜味的姜茶，暖流顺着喉咙滑下，似乎真的驱散了一些腹部的寒意和心头的惶然。张阿姨的体贴让她感到一丝慰藉，但那种难以启齿的羞怯和希望有人在身边的心情，依然沉甸甸地压着她。
与此同时，远在b市参加封闭培训的龙斯誉，正在题海中奋战。高强度、高压力的集训几乎榨干了他所有精力。但在某个深夜，结束了一天的课程和模拟考试，他躺在床上，却毫无睡意。
他拿出手机（集训期间管理严格，只有晚上短暂开放使用），习惯性地想看看有没有梅韵涵的邮件。没有新邮件。他手指滑动，无意中点开了和苏婉卿的聊天记录。前几天，苏婉卿只是例行询问他在那边是否适应，但今天傍晚，苏婉卿却发来了一条有些不同的消息：
“斯誉，培训辛苦吗？涵涵今天好像有点不舒服，放学回来没什么精神，肚子疼。张阿姨给她煮了姜茶。女孩子长大了，总有这些烦恼，你不用担心，我们会照顾好她。你专心比赛。”
女孩子长大了，总有这些烦恼……
龙斯誉盯着这句话，反复看了几遍。他并非对生理知识一无所知的懵懂少年，隐约明白了苏婉卿话里含蓄的指向。脑海里瞬间浮现出梅韵涵苍白着小脸、捂着肚子、眼神惶然无措的模样。
他的心，像是被什么东西轻轻揪了一下。
他几乎能想象到她的窘迫和不安。在那个瞬间，竞赛、培训、排名，似乎都变得遥远而不重要。一种强烈的、想要立刻回到她身边的冲动，前所未有地涌上心头。他想告诉她“别怕”，想像小时候她生病时那样守在她身边，哪怕只是沉默地陪着。